將筆鋒尖銳處對準自己，剜出泊泊《灼人秘密》：吳可熙專訪

採訪、撰文/ Alice Chan、孫宗瀚.
攝影/ Manchi.
電影劇照/ 岸上影像有限公司.

一顆又一顆，她吃著水餃，冒著熱氣又燙口。

作為演員的吳妮娜，在現實生活中吃著，在拍片現場吃著，在鏡頭前演出當下吃著，在拼湊的回憶裡也吃著。從細微到巨響的滾水聲，碾碎了她真實生活、電影世界與記憶迴路的邊界，吳妮娜輕易地走進迷宮般的交織，走進那令人近乎暈眩的循環，一口口嚼著包覆著「什麼」的水餃，卻也如那水餃般，在熱燙的滾水中載浮載沉。有的秘密吞下了，有的嚥不下吐了出來，有的等不到熟透便破掉了，污了一鍋水的清澈。

她無法全身而退。

寫下這樣的境遇、妮娜這樣的角色，這部由吳可熙自編自演的《灼人秘密》，乍看之下她的筆是尖銳甚至帶點殘忍的。被外界視為趙德胤「繆思」的她，在飾演楊雅喆《血觀音》的「棠寧」之前（回顧《血觀音》楊雅喆專訪），因為《再見瓦城》裡的「蓮青」一角（回顧《再見瓦城》趙德胤專訪），常被誤認為緬甸演員。對觀眾而言，「吳可熙」一直是個熟悉又陌生的名字。

七月炙熱潮濕的台北午後，吳可熙聊著這部讓她與趙德胤成功進軍坎城影展的新作。聽她一路闡述自身從表演的啟蒙、迷戀再到幻滅，電影裡的「秘密」不再只是劇情敘事，被賦予了真實的血肉。筆尖劃過血肉，泊泊流出內裡，揭開尚未完全結痂的創傷破口，《灼人秘密》是吳可熙用吳妮娜的身影，對自己也對他人，進行一次「痛苦發生之後」的書寫練習。

載浮載沉的演藝夢

痛苦發生之前，一如所有抱著星夢、視舞台為最終歸屬的孩子，吳可熙小小年紀便揣著對演出的夢想，奮力奔向著這「人生唯一」的方向。國中開始自己報名參加選秀節目，高中參加街舞社學跳舞，就讀政大時則以發片為前提受訓學唱歌，最後卻全都無疾而終。低落了半年、休學一年，在網路上無意間發現劇團在招生表演學員，讓當時完全不懂戲劇的她轉向了演員之路。這一接觸，便上癮了。

從此吳可熙開始觀看、閱讀大量舞台劇，「每個禮拜我都會在紅色小箱子裡拿《破報》，破報後面有各式各樣活動跟小劇場徵選的訊息，我幾乎每個都投履歷、都去試，一直在尋找自己最喜歡的是什麼。記得我還去兩廳院試過日本能劇演員，那一整天就像蔡明亮導演的電影一樣，長鏡頭（笑）。」在小劇場與實驗劇團打滾了三、四年，發現大家都是靠熱情在撐，邊做著正職工作邊籌措演出經費；吳可熙渴望朝著一個更進步、更專業的方向前進，毅然決然離開了劇場，走進看似更多機會的影視圈，開啟臨演人生。

瘋狂試鏡、積極爭取演出，也上綜藝節目通告，吳可熙的演藝之路稱不上大起大落。直到 12 年前，一次廣告拍攝被導演欺負的經歷，在鏡頭前被男主角拿著一疊鈔票甩過一下又一下的耳光，「我不敢落淚，因為導演沒有喊『卡』。」導演嘲諷她，要她邊被打邊「笑得很爽」。對於自己一路努力想站上的舞台，她幻滅了。

回顧著這段過往，吳可熙用快速堅定的語調說著，讓前面的追夢經歷如同故事鋪陳，是迎來劇情高潮前若有似無的醞釀。當時的她深陷在驚嚇與恐懼，並未意識到這個轉折的後座力，只打算改往短片的演出嘗試——而其中一部短片合作的導演，就是改變她一生的趙德胤。

Epiphany，開啟一個演員的養成

趙德胤，與其稱他為吳可熙的「伯樂」，將他視為開啟她表演「Epiphany」的關鍵可能更為合適。「Epiphany」，這源自古希臘文「ἐπιφάνεια」的英語詞彙，中文意思為「頓悟」；相較其他演員，吳可熙的頓悟來得遲卻深刻。跟趙德胤首次合作演出短片，她回想那些非常劇場式的初級表演，最初讓趙德胤不甚滿意。

「他建議我不要再去上任何表演課，要我好好體驗生活，理解『生活』到底是什麼，並介紹很多電影給我看。他所分享的『表演』，講述用的字詞與方式，是我上那麼多表演課以來，前所未見未聞的。一方面既不甘心他那樣評論我當時的表演，我也很好奇，想去理解、認識他口中的那種『表演』到底是什麼。回頭來看，這個建議其實是條未知路，但我問自己『做不到嗎？』我覺得我做得到。我退出了原本熟悉的環境，朝著他建議的方向嘗試。」

於是，吳可熙在服飾店工作了一年，完全不再碰表演，每天上班、折衣服、對客人喊打折話術；半年之後心慢慢靜下來，開始對「生活」有了初步理解。「街頭上、路邊上所有辛苦的人到底為了什麼而苦？他們的感覺是什麼？每個星期三來收垃圾的伯伯家裡有幾個小孩，對面韓貨服飾店的女生為什麼選在這裡開一間一坪的小店，」她說著，「或是，跟來買衣服的客人聊天，在跟他們糾結著『390 能不能 350？』 這種對話裡，逐漸發現大眾的真實生活與辛苦樣貌。」

理解了市井氣息的生活，理解平凡人們如何將情感含蓄地折疊進日常，理解不為舞台、只為生存而存在的悲喜無常，吳可熙也嘗試更深度理解電影與表演。當時她雖然篤定地走向演員之路好一段時間，卻對藝術類型的電影一知半解。

一天，她去了趙德胤的工作室，看他放的幾部電影：侯孝賢的《悲情城市》、賈樟柯的《三峽好人》，再到紀錄畫家劉曉東的紀錄片《東》。「看著看著，就在一刻突然領悟了，發現自己看『懂』電影了，一直哭。從此海闊天空，理解電影是怎麼回事了。」

書寫自己的「極度疼痛」

拍完《血觀音》，演出大受矚目，吳可熙卻意外地進入長達半年之久的失業狀態。因為時尚雜誌的邀稿，她轉而寫起了專欄。「要進入寫作狀態真的很痛苦，常常生不出來、拖到最後一秒才交稿，交完稿後又發現還需要找三四張照片作配圖（笑）。但在寫的過程裡，也發現了文字創作的樂趣；尤其沒有故事分享的時候，就會回想自己以前發生過的事，從自己的真實經驗裡去挖，再把它改成像是最近的體悟。」

逐漸意識到自己的文字裡有「創作」與「虛構」的成份在，「我繼續往深處挖，開始明白自己的生命經驗裡比較偏向黑暗的面向，不是那麼勵志或心靈成長。」吳可熙回顧著，「比起1000多字的生活專欄，我好像更適合寫長篇，尤其對細節的描寫，像是用鏡頭畫面寫故事。」專欄文章已滿足不了她，於是她停下邀稿，專注在自己的故事書寫。「從以前的筆記開始整理。2016 年底，我花了四、五個月的時間寫了很多場次，故事從一個努力成為優秀演員的臨時演員角色出發。劇本寫完之後就擺在那，我自己也不確定那個故事到底是什麼。」

沒有接戲的時日，她不停思索著自己身為一個女性、一個演員的身份，亞洲電影對性別的限制與道德枷鎖，攪和著工作停擺的焦慮，自己與演員最高殿堂（如果真有那麼一個殿堂）的距離……不同的議題、思緒盤旋在她腦海裡，卻似乎找不到一處彼此連結的線索，直到 #MeToo 事件爆發。

在網路上蒐集著 #MeToo 的資訊，反覆觀看相關紀錄片，12 年前的巴掌讓吳可熙的臉頰再度熱辣了起來。「我想著那些演員跟 Harvey Weinstein 之間到底發生了什麼事情。她們之中有些人覺得這些事不對，表達自己依然很憤怒；有的演員則接受了那樣的邀約，卻沒有如預期得到演出機會，覺得很後悔。各式各樣的的經驗裡，那些故事、憤怒、後悔，讓我想起當時被欺負的經歷，才理解到自己有輕微的創傷症候群。」

「回想起來，我那幾個星期呈現一種『受驚』狀態，很害怕，做惡夢，常常莫名其妙哭起來。在家裡做事做到一半，又會進入那次的拍片現場，被導演一直用錢打巴掌，或是浮現 casting 一臉不知所措的表情。忽大忽小的聲音跟影像，像是我自己一直在重組那些畫面，想要釐清當時到底發生什麼事情，腦袋卻又被開啟某種自我保護機制，一直出現、反覆地想，卻重組不了。我當時責怪自己就是個白癡，如果不問那個問題，可能就不會發生這種事了。」

《灼人秘密》裡的戲中戲，導演要求妮娜到達的五個表演層次，竟也像是吳可熙從被欺負到劇本編寫的心路歷程。創傷症候群（Post-traumatic stress disorder, PTSD）於是成了牽起千頭萬緒的那條線，「這個症狀就是，你當時所看到、聽到、聞到、吃到、碰觸到的東西，接下來都可能不停地出現，在自己的周遭、困擾著自己，無處不在。我重新改寫了原本臨時演員的故事，把 #MeToo 跟創傷症候群加進去，兩個星期內用一種很瘋狂的狀態——每天從晚上十點寫到早上八點，一口氣把它寫完。痛苦發生之後，我一直陷在那個循環，而那些創傷比我更嚴重的人，她們被困在這樣的困境裡，是要經歷持續幾年甚至十幾年的來回，才會讓她們在多年後輕生？只需要那麼一次經歷，便足以摧毀一個人。」

在腦海中回憶重建幾次，在紙上改寫幾次，在鏡頭前演出詮釋幾次……吳可熙那反覆累加這段經歷的計次裡，其中深具儀式性的排練與推敲，巧妙地令人想起蘇菲卡爾的《極度疼痛》。蘇菲卡爾用 36 遍的心碎重述，挖出一段逝去的愛情屍骨，任其暴露，再用自己的方式埋葬。吳可熙的痛非彼痛，卻也一次次扒開模糊血肉的破口，晾曬在劇本紙張與電影銀幕，要觀眾走一回那漫漶困境，這是吳可熙的「極度疼痛」。

虛實與拼湊的敘事，吳可熙與電影的「反身性」

「《灼人秘密》對趙德胤來說，要挑戰的就是他比較不熟悉的商業片；而我後來拍了《血觀音》，也跟台灣其他導演有短片的合作，所以這次就像是我們各自練習了一些原本不熟悉的東西，在其中學習成長，再把這些成長運用到這部作品。這是一個合作多年來，把對電影沒有目的性的、純粹的好奇與熱愛，集結在一起。」

故事中藏有故事，秘密裡包覆著秘密，景框內鑲嵌著另一景框，在敘事的精巧設計上，是《灼人秘密》最引人入迷之處。妮娜遊走在現實生活、電影世界與記憶迴路裡，趙德胤以色調隱晦暗示著痛苦發生之後，那無盡循環裡三層世界的界線；稍不注意，便錯失了拆解傷痛（或說真相）的線索。

拉大格局綜觀來看，這不僅僅是吳可熙將「演員」投射在劇本，同時也是《灼人秘密》在電影上的自身投射。在兩場一鏡到底、吃水餃與飯店迴廊上奔跑哭喊的戲中戲，多種層次的情感與「電影拍攝現場」呈現，展現出了所謂的「反身性」（Reflexivity）。

走過傷痛之後，還有什麼秘密？

在觀眾雙眼的注視下，吳可熙這私密的創傷治癒與否、超脫困境與否都是個問號，畢竟那樣的屈辱經歷並非蘇菲卡爾的情愛心碎，不是每個人都曾有過。但在一次次來回、將疼痛以敘事反覆排練，也許能渡得了故事中「3 號」這樣的心魔。

而儘管《灼人秘密》裡盡是幽微角落的暗面，她還是放了一個單純卻睿智的身影在其中：《小王子》裡的小狐狸。「經歷了這些，我回想到在劇團演《小王子》的時期，我演的是狐狸，狐狸最重要的訊息是：『真正重要的東西，用眼睛是看不見的。』」她想著當時還很單純的自己，當初是為了什麼而離開那裡，「而現在的我，在一個相較複雜的環境，我還是那隻狐狸嗎？我確定自己還是，只是這個大環境讓我覺得很多事情被複雜化了。」自問自答著，秘密地安置小狐狸在電影裡，提醒自己。

藉著妮娜的身影，吳可熙向觀眾做了一個類自我剖析的獨白。那書寫之筆的鋒利處，對準的是她自己；驚悚故事包覆的劇烈力道——唯有這樣的力道，才能顛覆當時自己的無力。從超級獨立的藝術電影走到今天的位置，《灼人秘密》讓她找到商業與藝術間的平衡，站上了她從小嚮往的舞台。現在的「吳可熙」只是個起點，無庸置疑地，未來一定會有更多令人難忘的作品。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與創作人訪談故事。