用 70 年研究如何不上班的雜誌！在平日裡偷渡假日氣息，《Holiday》

從前有一本美國雜誌，囂張到令髮指：派攝影師公費拍外景，不指定地點，一走就是一年半載；而內文陣容有多夢幻呢？隨便翻開一篇專題，作者就是海明威本人。更不可思議的是，它沒有截稿日期，沒有預算上限，沒有篇幅限制。你肯定要說，這樣不停刊才怪！

沒錯，今年 73 歲的它，曾關門大吉了 37 年之久，但是在巴黎重生之後，依然被列為「世界最好的雜誌」之一——它是生於美國的《Holiday》。

噴氣機時代的「美好生活圖本」

我們有的是金錢、手段、工具，以及前所未有的自由時間，去追求人類史上最豐富的生活。

1946 年，《Holiday》雜誌伴隨著上面那句霸氣又囂張的口號在美國創刊，幾乎可以說伴隨著噴氣機時代（The Jet Age）的來臨而誕生。1950 至 1960 年代，是《Holiday》歷史上最黃金的十年，無論是模特的精神風貌，還是度假外景圖，都沈浸在一種閃閃發光的閑適與自信之中，一如美劇《廣告狂人》的現實對照。那是一個什麽樣的時代？戰後的繁榮無處不在，冷戰的苗頭尚未浮出水面，中產階級們樂於貸款，早早開上了漂亮車子，住上了郊區大戶住宅，對明天的預期都是一派明朗。

出身廣告業的創始人 Ted Patrick，一下抓住了這股樂觀主義盛行的時代脈搏——大家正渴望於閱讀這樣一本雜誌，用有腔有調的方式探索異國風情，讓當時有錢又有閒的美國人，感受著世界的廣闊和有趣。而這本雜誌的潛在受眾，幾乎就是 Patrick 本人的生動寫照：他是個白手起家、改變命運並堅定的冒險主義者，一個熱愛享受生活美好事物的知識分子。

《Holiday》涉及的旅行地非常廣泛，從古巴、夏威夷到巴黎、日本，選題更是包羅萬象：從滑雪故事到對殖民主義的思考都涵蓋其中，並不僅僅滿足於表層的享樂生活，Ted Patrick 天生有一股創意人的傲氣，從不著重向讀者宣傳廣告主們的產品和服務要去哪兒購買。有趣的是，越以這樣的方式做內容，汽車、煙酒、遊輪和相機等當時被視為高檔用品的「客戶爸爸」們便越是大力投放，對這本雜誌愛得深沈。

史上最「隨便」的雜誌製作方法

去葡萄牙、法國蔚藍海岸，再去幾個別的地方（我還沒想好），先後順序你們自己定，需要什麽盡管說。

紙媒家家腰包緊縮的年代，就連神話人物般的 Anna Wintour，也逆轉不了廣告大量流失，拍片預算不斷被砍的頹勢。令人難以想像的，《Holiday》給攝影師和作者的自由，簡直是令人匪夷所思的最大極限：不規定風格，不給任務，也不考慮金錢預算的問題。具體來說，執行方式就是選定作家和攝影師，到全世界範圍內需要「深挖」故事的地點去，由他們肆意捕捉當地的風土、歷史和人文。不僅不受風格和長度的限制，沒有具體的截稿日期，連製作預算也沒有上限。

馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）的攝影大師 Burt Glinn，曾經為了《Holiday》的拍攝，一路前往日本、蘇聯和南海區域，用他的原話來說，「那段旅行時間也不算長，只有四到六個月吧！」除了對攝影師們寵愛有加，這本看似和真正意義上的文學沒多大關係的旅行雜誌，也是一個當代文豪的搖籃。

無人不知的海明威、拿到 21 次諾貝爾文學獎提名的 Graham Greene、1960 年代的傳奇女記者 Joan Didion（對，就是 Phoebe Philo 時期 Céline 廣告上那個 80 歲的時髦奶奶）、寫出《第凡內早餐》的 Truman Capote……這些響噹噹的大人物，最早被一般大眾注意到，多多少少要感謝《Holiday》的眼光；很難說是當時依然年輕的他們，成就了這本擁有夢幻頂配團隊的雜誌，還是這本雜誌成就了註定將會聲名遠揚的他們。

不是翻翻了事的旅行圖冊

如今旅行雜誌在你的眼裡，是什麼樣的存在？幾頁奢侈家居的廣編稿，幾頁度假飯店碧海藍天的拍攝，加上幾頁模特們在海灘和雪地裡伸展的時尚照片……耗時不超過 5 分鐘，就可以在理髮店的等待間隙，草草翻翻了事。但《Holiday》從來都不是這樣一本用於速食閱讀的雜誌。它既有來自專業學者的冷靜視角，又有風趣幽默的文學氣息，被公認為是《紐約客》和《國家地理》的奇妙混合體。

因此，當《Vanity Fair》欣然把它稱為「旅行雜誌界的《VOGUE》」時，還真不能算是什麽拔高與讚賞。除了講究的平面設計，《Holiday》非常善於把原本「硬邦邦」的紀實攝影和冒險新聞，用人文故事的形式，融入到這本享樂主義的雜誌裡。

從 1951 年起，每期《Holiday》都有至少一個大專題，是由馬格蘭攝影通訊社的攝影師拍攝。因此這本雜誌也成了馬格蘭攝影通訊社最親密忠實的客戶之一。於是，它再也不單單是一本「紙醉金迷」的假日圖冊，也和那些教你穿衣打扮、選錶買車、品酒做菜的雜誌，一下子拉開了差距。

關門 37 年之後的神奇復活

出於商業和時代的原因，《Holiday》一度關門大吉了整整 37 年，誰知到了 2014 年，它竟然經由 Franck Durand 之手改換了「國籍」，復活變身為一本紮根在巴黎的半年刊。Franck Durand 這位土生土長的巴黎男人，和身為法國版《VOGUE》主編的妻子 Emmanuelle Alt，是巴黎 16 區好品味夫婦的典型代表。他擁有一間創意工作室 Atelier Franck Durand，為無數品牌把持著形象廣告的視覺和創意，同時一直對雜誌懷有不滅的熱情。

為了忠於《Holiday》的歷史和品質，Franck 延續當初的刊頭和期數，彷彿中間幾十年的沈睡時光只是一個小插曲。而即便它的創意和設計團隊統統重新在巴黎紮根，整本雜誌依然用英文來呈現。每期深度挖掘一個旅行目的地、邀請文學大師撰寫專題、把出色的攝影作為雜誌靈魂所在……這些屬於《Holiday》的昔日傳統，都被妥善保留了下來，同時，Franck 也為它注入法國獨有的「鬆弛美學」和假日精神。

跳出紙頁，沈浸式的度假生活

假日就是要好好浪費時間，像是，在早晨花兩小時和朋友喝一杯咖啡，或是去做一頓飯。

一本好雜誌讓人迷戀的到底是什麽？除了紙上的觸感，當然還有以它的氣質架構的世界。復刊《Holiday》之後，Franck 開了一家提供三餐與開胃酒的 Holiday Café ，從內飾配色到餐點設計，都和《Holiday》給人的感覺如出一轍——平常中帶著細膩慵懶的假日情緒。同樣沿襲這種氣質的，還有他的生活方式品牌 Holiday Boileau；無論是輕鬆中自帶時髦細節的服飾，還是各種有趣靈動的小玩意，統統可以在這裡找到。

從復刊《Holiday》的背後故事，到他記憶裡的假日生活，下方他分享著自己「迷人的假日」的細節。

．你和《Holiday》怎麽找到彼此的？

它最初的讀者是那些在戰後夢想著旅行、渴望看世界的人。我太喜歡這本雜誌了，尤其是 1950 年代和 1960 年代時期的。當我想重新發行它時，所有人都對我說「不」，他們不停地告訴我，它開本太大了，內容不夠商業……我卻反而因此下定了決心，心想，好吧，就算這是個錯的決定，我也想這樣做，這是我的願望。

．《Holiday》的大開本和厚重程度，並不便於度假攜帶，這一點你想過嗎？

當我決定保留它當年的規格和形式時，它就注定不是一本適合帶去海灘上讀的雜誌了。我更希望人們長久反覆地閱讀它，仔細保存和收集每一期。

．同樣名為「Holiday」，你的雜誌、咖啡店、服裝品牌之間的關係是？

它們描述著一種相似的生活方式，一種小範圍的關係，就像你和朋友們分享著最近喜歡的東西，以及對生活的看法。讓它們彼此相對獨立，是我一直以來的原則。一間真正好的咖啡館，是不會賣衣服的。同樣地，我也不想讓廣告主認為我總是用雜誌來推銷自己的東西，這是我對他們的尊重。

．自己最喜歡去哪度假？

小時候我爸媽的房子離聖特羅佩（Saint-Tropez）的拉馬蒂埃勒（Ramatuelle）很近，所以我在聖特羅佩度過了很多時光。我真的很愛那，但現在那裡的人實在太多了。我和家人現在總去一個叫萊波特昂雷（Les Portes）的小鎮度假，那裡的一切都很慢，有小咖啡館和小市場，騎自行車就可以去海灘。

．兒時最棒的度假記憶？

和爸媽待在一起時，我們還很少搭飛機，去南法也是開汽車。我總是在淩晨四點就興奮地醒來，乘了一整天的車，終於抵達的時候，我能嗅到一種南法特有的味道。

．有哪些必備的「度假裝備」？

非常非常簡約：T恤，牛仔褲，還有一本書。

．做著一本名為「Holiday」的雜誌，有什麽度假建議可以給大家？

人們把太多時間花在了比賽去更遠的地方，好像都是追求去世界盡頭拍照似的。別把自己困在 Instagram 上，去發現自己的國家裡一些小地方的美，以及此時此刻的美。

．假日和工作之間的關係是？

我總是說，我不工作，我只做讓自己有熱情投入其中的事。假日對我來說，就是要好好地浪費時間去感受一切，像是在早晨花兩個小時和朋友喝一杯咖啡，或是去做一頓飯。

雜誌和時代之間，是相互依存的親密關系。時代的快樂與躁動，有賴於雜誌來收納和留存；同時，真正的好雜誌，也總可以在不同時代裡變換生存姿勢，當一個永遠年輕的記錄者。