東京散步|如同一隻蠹魚,賴在閱讀的棲居地:神保町古書街

Photography/C.Lin.

「太平洋戰爭時,美軍以『神保町舊書的燒燬,是文化上極大損失』為由,避開了這一帶的空襲轟炸。」——《街道漫步》,司馬遼太郎

許多唯美的都市傳說,讓日本東京的古書之城「神保町」,更添上一筆雋永情懷。歷經火海、關東大地震,又倖免於空襲轟炸,留下斑駁的昭和建築街景與大量陳年書籍,是凝縮日本歷史發展以及精神文化最高層次的所在地。環繞學院與出版業林立,濃郁的書卷氣息,是神保町書店絡繹不絕的原因之一,目前神保町的書店數約 200 間古書店約 110 間,有著「世界第一書街」美譽的「神保町古書街」,成為諸多文學家筆下描寫的一隅,日本國民大作家夏目漱石,也曾多次在著作中描寫此地。

自 1960 年開始,神保町於每年 10 月下旬必舉行傳統盛事——「神田古本祭」,年年吸引國內外近 50 萬人次造訪,已成為東京之秋最具代表性的藝文活動。露天的古書拍賣會場,沿途設置流動的舊書攤,店家會將部分珍藏古本釋出——此時正是偶遇絕版著作的好時機!不少愛書之人將自己埋藏在書堆內,宛如一隻書蟲蠹魚,以啃書為樂,遨遊在這片書海之中。

假若還不到書痴的程度,但在據說「不是藏書家,也能輕易找到任何類型書籍」的神保町,初次造訪也可以入手經典。這回從神保町的靖國通與白山通十字路口交匯處一帶,展開一趟古書店散策。

矢口書店|重溫影視戲劇的故事聖地

往靖國通的西段沿街走去,在靜謐的街角與時光交會,一幢百年的紅褐色木造建築,收藏著人們記憶裡那些曾悸動的故事光景、偶然想起仍會感動許久的影視作品……老電影的絕版海報、電影雜誌、電影導演的評論書籍、戲劇台詞本,甚至是昔日當紅明星的娛樂消息,斑駁的書冊扉頁被輕輕翻起,激起深深的漣漪共鳴。

創立於 1918 年的矢口書店,早先以經營哲學、經濟類書籍起步;自 1975 年開始轉而依循店主的喜好,逐漸成為影視相關領域的古書專門店。時至今日,矢口書店成為老電影愛好者旅行東京的必訪聖地,受影像當下的觸動,促發故事之外的週邊巡禮,在神保町一邊探尋、一邊收集喜愛的作品背後,零散卻迷人的番外續集。現為第三代店主——矢口哲也先生,熱情提及「1950 至 1960 年代的電影介紹刊物(映画パンフレット),是最受大家歡迎的項目之一!」

近年來店內「落語」(日本的傳統表演藝術,為說故事的人,並對服飾、音樂皆有所講究)相關的書籍也備受關注,在店內設有專區書層,當細細閱覽分門別類的影視書架,發現其中也羅列無數的連載孤本,是從矢口先生的父輩時期就開始收集整理。分類之外的書冊則陳列堆放在戶外書牆,那些偶然到手的零散書籍、文學讀物、初版書本、漫畫連載,以及昭和初期眾多出版商發行的 日元書籍——「円本」,正以歷史文化為背景築起這片綿延書牆。若隨手抽取一本戶外書冊,光影會打落在一小格凹槽之處,彷彿是注定的緣份際遇——在光的祝福中邂逅古書。

📍矢口書店
日本東京都千代田区神田神保町 2-5-1
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:30 am-06:30 pm
T: +81-03-3261-5708

古賀書店|閱讀世界的古典樂符

與矢口書店毗鄰而立,創店於大正時代、並從昭和初期開始就全然專注於古典音的古賀書店,即使近年神保町書街不斷拓增各型態音樂店家,但經百年歷史所奠定的崇高地位,依然是神保町的「音樂專門店」經典。

從遙遠彼端紛紛慕名而來的旅人們,對古典樂的喜愛或許稱不上精專,但總有一分熱愛音樂的情懷。駐足古賀書店的店門,透過櫥窗窺探書店內的動靜,那不太寬敞的店舖,泛著暖色調的環境,如同一首慢版樂曲。緩緩推開這扇音樂之門,入口處陳列著來自世界各地的音樂書籍;細數其中除了古典樂之外,也包含爵士(Jazz)、香頌(Chanson)、探戈(Tango)、凱爾特音樂(Celtic Music)與民族音樂(Ethnic Music)等各類音樂讀物。

再步入深處,書架上羅列眾多音樂書籍,從音樂之父巴赫(Johann Sebastian Bach)、音樂天才莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)再到法國作曲家德布西(Achille-Claude Debussy)等名家的音樂理論、樂譜、傳記,其中亦有少見稀有的珍本書籍。如此豐富的藏書,也讓許多音樂學院的學生與音樂工作者,定期拜訪古賀書店,尋覓心中的經典之作。

但若要說這間老書店絕無僅有的「名物」,那正是來店聚精會神盯著書看的人們,幾乎清一色都戴著白色口罩。關於這個珍奇景,「他們是聲樂科的學生唷!不好好照護自己的喉嚨是不行的,所以即使來到店裡看書,也是緊緊戴著口罩呢!」古賀店長娓娓地揭曉答案。

📍古賀書店
日本東京都千代田区神田神保町 2-5
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:30 am-06:30 pm
T: +81-03-3261-1239

田村書店|窩進閣樓,讀上一夜原文書

創立於 1904 年的田村書店,歷經大地震與戰後時代,隨戰後嬰兒潮一代勢退,買書的人愈來愈少,從一般文學轉為販賣西方書籍,主要銷售 16-20 世紀英、法、德文類選書。1945 年接手的第三代店主奥平智回憶著昔日店景,「當時美國佔日,人們都對外國電影、文化更有興趣」。

田村書店是文學的藏書閣,在門外即見一落落高疊整放的套書,將入口處形成狹窄的書牆走道。隨意一探便發現日本文學作家内田百閒、永井荷風、太宰治、谷崎潤一郎等初版書籍,部分書甚至還附有作家署名,皆以玻璃紙縝密覆蓋並經專業的整理;後方,還有諸如棟方志功、鏑木清方等藝術書籍也收藏在此。

與埋藏在書堆中、僅露出視線的店員眼神交會,小心翼翼踏上陡斜階梯,往二樓的西洋書層走去。書架上羅列著德語詩人里爾克(Rainer Maria Rilke)全集、19 世紀法國著名詩人阿蒂爾.蘭波(Jean Nicolas Arthur Rimbaud)全詩選、歌德(Johann Wolfgang von Goethe)的《歌德全集》,再到珍藏的英、法、德文學與哲學讀物,從希臘到近代哲學書籍都有;不僅文學領域,科學迷也能在田村書店尋獲不少理論書籍。

「田村老闆:『那標籤本來就是標價用的。以前上頭寫的是符號,舊書業界通用的一種密碼符號。可是後來我發現有些書客居然看得懂,於是我索性公開,明明白白把價格寫出來給大家看。我想我應該是神保町第一人。之所以用黃色標籤,是因為黃色最容易褪色,方便我靠褪色的程度知道書籍擺放了多久。』」《神保町書蟲》,池谷伊佐夫

「田村老闆:『那標籤本來就是標價用的。以前上頭寫的是符號,舊書業界通用的一種密碼符號。可是後來我發現有些書客居然看得懂,於是我索性公開,明明白白把價格寫出來給大家看。我想我應該是神保町第一人。之所以用黃色標籤,是因為黃色最容易褪色,方便我靠褪色的程度知道書籍擺放了多久。』」《神保町書蟲》,池谷伊佐夫

除了文學類藏書驚人,田村書店最有趣又引人注目的,便是有著「黃色標籤」的小故事。繫在古書上那張隨性筆跡的價格便條,讓一落落疊列的書山,隨風揚起便宛如一片波瀾的黃色書海,已成了神保町古書街獨有的景色。

📍田村書店
日本東京都千代田区神田神保町 1-7
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:00 am-06:00 pm
T: +81-03-3291-0563

BUNKEN ROCK SIDE|朝聖搖滾,拜訪次文化殿堂

以收藏搖滾音樂書籍、大眾娛樂文化聞名的 BUNKEN ROCK SIDE,則有別於其他古書店給人的典雅印象,顯眼大字的紅色招牌,如同直球般正面投來一道光電軌跡,頓時劃破書街的寧靜。起先 BUNKEN ROCK SIDE 的選書主線為俳句專門店,直到山田玲子小姐從父親接管書店後,一家主打次文化娛樂(サブカルチャー)的專門店,便在神保町華麗登場。

店鋪收藏類型廣泛卻也精專。書架上陳列大量的音樂雜誌依樂種分類,流行樂、搖滾樂、西洋樂,再到時尚潮流、偶像寫真、動漫小說、演唱會週邊等……根據清楚的書架標示,便能順利尋獲目標。但若像是「有這名樂手長髮造型時被刊登的雜誌嗎?」或「想找一本關於 50 年代美國髮型的時尚雜誌」的需求,一身龐克穿搭的店主山田玲子小姐,會展現與外表反差的親切性格,熱情地協助客戶。

BUNKEN ROCK SIDE 如今儼然成為全國搖滾迷朝聖的次文化殿堂,客群卻不同於想像中的那般既定。除了學生、年輕人或穿著西服的上班族之外,令人意外地竟也有不少中年、老年長輩顧客現身。細看店內一隅,原來父親時期收集的俳句書籍被小心保存,約 個塌塌米大的空間,精選的短歌樂曲被珍藏著。珍惜老客戶的玲子表示,父親的「俳句專區」依然會永存於店內——實現俳句與搖滾共存的風格書店。

當我們談論到搖滾樂,那不僅僅是音樂,它還是一種生活方式,從本質的思考面向到視覺呈現,正是全面性給予身體一種五感體驗。「現在呢,偶然回首我的人生,一路跌跌撞撞的走來,跟著音樂走到了這裡,當我翻著收藏的音樂書籍,總像是翻閱我自己的人生相簿一樣。『喔!那時候的我也像這樣子呀。』像這樣俯身而視,反覆想著、感念著,品味著自己的人生。」記得某次翻到玲子的訪談,她這麼說著。以堅定果敢的態度與細膩柔軟的靈魂,如此活著,正是所謂的搖滾精神吧。

📍ブンケン・ロック・サイドBUNKEN ROCK SIDE
日本東京都千代田区神田神保町2-3
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:00 am-07:00 pm
T: +81-03-3511-8226

Magnif|歐美復古雜誌控

白色基調內裝,以鮮黃窗架、紅色櫃位搭起門面,Magnif 就像畫上幾行螢光筆的重點般,是神保町古書街千萬不可錯過的書店。店名源自雜誌(Magazine)的創造詞,店內以時尚雜誌為主,販售 1950 至 1970 年代的絕版雜誌;從歐美著名時尚雜誌《VOGUE》、《Harper’s Bazaar》、《ELLE》、《McCall’s Magazine》,日本少女潮流雜誌《Seventeen》、《anan》,再到質感生活讀物《ku:nel》和《暮しの手帖》,女孩們都能在此挖到自己的寶。

Magnif 收藏的雜誌規模極為廣泛,連同當年的週邊品項、街頭雜貨都應有盡有。除了一疊疊歐美時尚復古誌之外,關於美式潮流情報《Made in U.S.A Catalog》、《POPEYE》到男士時尚專門書《MEN’S CLUB》,當然也少不了《装苑》、《Purple》、《Wallpaper*》、《CASA BRUTUS》、《THE FACE》、《IDEA Magazine アイデア 》等生活風格、藝術設計類刊物。作為集合時尚藝術與美學設計的文化發信地,Magnif 也如同一本雜誌般,值得細細賞閱。

另一個翻閱復古雜誌的樂趣,則是一窺當時的潮流走向;什麼電影、音樂正在推出,那年的廣告插頁視覺又是如何表現……將視野拉回從前的景觀視野,以一種未來人的方式,探究當時的生活與美感,格外有趣。正因如此,這些復古雜誌雖舊卻不過時,依然令人耳目一新,風格化地展示昔日的流行元素。放眼望去,宛若看見時代的美學蛻變——而每個時代,都有屬於自己的雜誌封面。

「我認為雜誌上有各式各樣的吸引處,有些人對於雜誌封面上的模特兒感興趣,有些人則在意時尚潮流與連載內容。但和一般書籍不同的是,雜誌不必有全部讀透的壓力,只要擷取自己想輕鬆享受的部分就可以。」店主中武康法,如此分享著雜誌的魅力。

📍Magnif
日本東京都千代田区神田神保町1-17
Opening Hours: Mon-Sat/ 11:00 am-07:00 pm
T: +81-03-5280-5911

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與旅行文章。