東京散步｜如同一隻蠹魚，賴在閱讀的棲居地：神保町古書街

Photography/C.Lin.

「太平洋戰爭時，美軍以『神保町舊書的燒燬，是文化上極大損失』為由，避開了這一帶的空襲轟炸。」——《街道漫步》，司馬遼太郎

許多唯美的都市傳說，讓日本東京的古書之城「神保町」，更添上一筆雋永情懷。歷經火海、關東大地震，又倖免於空襲轟炸，留下斑駁的昭和建築街景與大量陳年書籍，是凝縮日本歷史發展以及精神文化最高層次的所在地。環繞學院與出版業林立，濃郁的書卷氣息，是神保町書店絡繹不絕的原因之一，目前神保町的書店數約 200 間，古書店約 110 間，有著「世界第一書街」美譽的「神保町古書街」，成為諸多文學家筆下描寫的一隅，日本國民大作家夏目漱石，也曾多次在著作中描寫此地。

自 1960 年開始，神保町於每年 10 月下旬必舉行傳統盛事——「神田古本祭」，年年吸引國內外近 50 萬人次造訪，已成為東京之秋最具代表性的藝文活動。露天的古書拍賣會場，沿途設置流動的舊書攤，店家會將部分珍藏古本釋出——此時正是偶遇絕版著作的好時機！不少愛書之人將自己埋藏在書堆內，宛如一隻書蟲蠹魚，以啃書為樂，遨遊在這片書海之中。

假若還不到書痴的程度，但在據說「不是藏書家，也能輕易找到任何類型書籍」的神保町，初次造訪也可以入手經典。這回從神保町的靖國通與白山通十字路口交匯處一帶，展開一趟古書店散策。

矢口書店｜重溫影視戲劇的故事聖地

往靖國通的西段沿街走去，在靜謐的街角與時光交會，一幢百年的紅褐色木造建築，收藏著人們記憶裡那些曾悸動的故事光景、偶然想起仍會感動許久的影視作品……老電影的絕版海報、電影雜誌、電影導演的評論書籍、戲劇台詞本，甚至是昔日當紅明星的娛樂消息，斑駁的書冊扉頁被輕輕翻起，激起深深的漣漪共鳴。

創立於 1918 年的矢口書店，早先以經營哲學、經濟類書籍起步；自 1975 年開始轉而依循店主的喜好，逐漸成為影視相關領域的古書專門店。時至今日，矢口書店成為老電影愛好者旅行東京的必訪聖地，受影像當下的觸動，促發故事之外的週邊巡禮，在神保町一邊探尋、一邊收集喜愛的作品背後，零散卻迷人的番外續集。現為第三代店主——矢口哲也先生，熱情提及「1950 至 1960 年代的電影介紹刊物（映画パンフレット），是最受大家歡迎的項目之一！」

近年來店內「落語」（日本的傳統表演藝術，為說故事的人，並對服飾、音樂皆有所講究）相關的書籍也備受關注，在店內設有專區書層，當細細閱覽分門別類的影視書架，發現其中也羅列無數的連載孤本，是從矢口先生的父輩時期就開始收集整理。分類之外的書冊則陳列堆放在戶外書牆，那些偶然到手的零散書籍、文學讀物、初版書本、漫畫連載，以及昭和初期眾多出版商發行的 1 日元書籍——「円本」，正以歷史文化為背景築起這片綿延書牆。若隨手抽取一本戶外書冊，光影會打落在一小格凹槽之處，彷彿是注定的緣份際遇——在光的祝福中邂逅古書。

📍矢口書店
日本東京都千代田区神田神保町 2-5-1
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:30 am-06:30 pm
T: +81-03-3261-5708

古賀書店｜閱讀世界的古典樂符

與矢口書店毗鄰而立，創店於大正時代、並從昭和初期開始就全然專注於古典音的古賀書店，即使近年神保町書街不斷拓增各型態音樂店家，但經百年歷史所奠定的崇高地位，依然是神保町的「音樂專門店」經典。

從遙遠彼端紛紛慕名而來的旅人們，對古典樂的喜愛或許稱不上精專，但總有一分熱愛音樂的情懷。駐足古賀書店的店門，透過櫥窗窺探書店內的動靜，那不太寬敞的店舖，泛著暖色調的環境，如同一首慢版樂曲。緩緩推開這扇音樂之門，入口處陳列著來自世界各地的音樂書籍；細數其中除了古典樂之外，也包含爵士（Jazz）、香頌（Chanson）、探戈（Tango）、凱爾特音樂（Celtic Music）與民族音樂（Ethnic Music）等各類音樂讀物。

再步入深處，書架上羅列眾多音樂書籍，從音樂之父巴赫（Johann Sebastian Bach）、音樂天才莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）再到法國作曲家德布西（Achille-Claude Debussy）等名家的音樂理論、樂譜、傳記，其中亦有少見稀有的珍本書籍。如此豐富的藏書，也讓許多音樂學院的學生與音樂工作者，定期拜訪古賀書店，尋覓心中的經典之作。

但若要說這間老書店絕無僅有的「名物」，那正是來店聚精會神盯著書看的人們，幾乎清一色都戴著白色口罩。關於這個珍奇景，「他們是聲樂科的學生唷！不好好照護自己的喉嚨是不行的，所以即使來到店裡看書，也是緊緊戴著口罩呢！」古賀店長娓娓地揭曉答案。

📍古賀書店
日本東京都千代田区神田神保町 2-5
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:30 am-06:30 pm
T: +81-03-3261-1239

田村書店｜窩進閣樓，讀上一夜原文書

創立於 1904 年的田村書店，歷經大地震與戰後時代，隨戰後嬰兒潮一代勢退，買書的人愈來愈少，從一般文學轉為販賣西方書籍，主要銷售 16-20 世紀英、法、德文類選書。1945 年接手的第三代店主奥平智回憶著昔日店景，「當時美國佔日，人們都對外國電影、文化更有興趣」。

田村書店是文學的藏書閣，在門外即見一落落高疊整放的套書，將入口處形成狹窄的書牆走道。隨意一探便發現日本文學作家内田百閒、永井荷風、太宰治、谷崎潤一郎等初版書籍，部分書甚至還附有作家署名，皆以玻璃紙縝密覆蓋並經專業的整理；後方，還有諸如棟方志功、鏑木清方等藝術書籍也收藏在此。

與埋藏在書堆中、僅露出視線的店員眼神交會，小心翼翼踏上陡斜階梯，往二樓的西洋書層走去。書架上羅列著德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）全集、19 世紀法國著名詩人阿蒂爾．蘭波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）全詩選、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的《歌德全集》，再到珍藏的英、法、德文學與哲學讀物，從希臘到近代哲學書籍都有；不僅文學領域，科學迷也能在田村書店尋獲不少理論書籍。

「田村老闆：『那標籤本來就是標價用的。以前上頭寫的是符號，舊書業界通用的一種密碼符號。可是後來我發現有些書客居然看得懂，於是我索性公開，明明白白把價格寫出來給大家看。我想我應該是神保町第一人。之所以用黃色標籤，是因為黃色最容易褪色，方便我靠褪色的程度知道書籍擺放了多久。』」《神保町書蟲》，池谷伊佐夫

「田村老闆：『那標籤本來就是標價用的。以前上頭寫的是符號，舊書業界通用的一種密碼符號。可是後來我發現有些書客居然看得懂，於是我索性公開，明明白白把價格寫出來給大家看。我想我應該是神保町第一人。之所以用黃色標籤，是因為黃色最容易褪色，方便我靠褪色的程度知道書籍擺放了多久。』」《神保町書蟲》，池谷伊佐夫

除了文學類藏書驚人，田村書店最有趣又引人注目的，便是有著「黃色標籤」的小故事。繫在古書上那張隨性筆跡的價格便條，讓一落落疊列的書山，隨風揚起便宛如一片波瀾的黃色書海，已成了神保町古書街獨有的景色。

📍田村書店
日本東京都千代田区神田神保町 1-7
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:00 am-06:00 pm
T: +81-03-3291-0563

BUNKEN ROCK SIDE｜朝聖搖滾，拜訪次文化殿堂

以收藏搖滾音樂書籍、大眾娛樂文化聞名的 BUNKEN ROCK SIDE，則有別於其他古書店給人的典雅印象，顯眼大字的紅色招牌，如同直球般正面投來一道光電軌跡，頓時劃破書街的寧靜。起先 BUNKEN ROCK SIDE 的選書主線為俳句專門店，直到山田玲子小姐從父親接管書店後，一家主打次文化娛樂（サブカルチャー）的專門店，便在神保町華麗登場。

店鋪收藏類型廣泛卻也精專。書架上陳列大量的音樂雜誌依樂種分類，流行樂、搖滾樂、西洋樂，再到時尚潮流、偶像寫真、動漫小說、演唱會週邊等……根據清楚的書架標示，便能順利尋獲目標。但若像是「有這名樂手長髮造型時被刊登的雜誌嗎？」或「想找一本關於 50 年代美國髮型的時尚雜誌」的需求，一身龐克穿搭的店主山田玲子小姐，會展現與外表反差的親切性格，熱情地協助客戶。

BUNKEN ROCK SIDE 如今儼然成為全國搖滾迷朝聖的次文化殿堂，客群卻不同於想像中的那般既定。除了學生、年輕人或穿著西服的上班族之外，令人意外地竟也有不少中年、老年長輩顧客現身。細看店內一隅，原來父親時期收集的俳句書籍被小心保存，約 3 個塌塌米大的空間，精選的短歌樂曲被珍藏著。珍惜老客戶的玲子表示，父親的「俳句專區」依然會永存於店內——實現俳句與搖滾共存的風格書店。

當我們談論到搖滾樂，那不僅僅是音樂，它還是一種生活方式，從本質的思考面向到視覺呈現，正是全面性給予身體一種五感體驗。「現在呢，偶然回首我的人生，一路跌跌撞撞的走來，跟著音樂走到了這裡，當我翻著收藏的音樂書籍，總像是翻閱我自己的人生相簿一樣。『喔！那時候的我也像這樣子呀。』像這樣俯身而視，反覆想著、感念著，品味著自己的人生。」記得某次翻到玲子的訪談，她這麼說著。以堅定果敢的態度與細膩柔軟的靈魂，如此活著，正是所謂的搖滾精神吧。

📍ブンケン・ロック・サイドBUNKEN ROCK SIDE
日本東京都千代田区神田神保町2-3
Opening Hours: Mon-Sat/ 10:00 am-07:00 pm
T: +81-03-3511-8226

Magnif｜歐美復古雜誌控

白色基調內裝，以鮮黃窗架、紅色櫃位搭起門面，Magnif 就像畫上幾行螢光筆的重點般，是神保町古書街千萬不可錯過的書店。店名源自雜誌（Magazine）的創造詞，店內以時尚雜誌為主，販售 1950 至 1970 年代的絕版雜誌；從歐美著名時尚雜誌《VOGUE》、《Harper’s Bazaar》、《ELLE》、《McCall’s Magazine》，日本少女潮流雜誌《Seventeen》、《anan》，再到質感生活讀物《ku:nel》和《暮しの手帖》，女孩們都能在此挖到自己的寶。

Magnif 收藏的雜誌規模極為廣泛，連同當年的週邊品項、街頭雜貨都應有盡有。除了一疊疊歐美時尚復古誌之外，關於美式潮流情報《Made in U.S.A Catalog》、《POPEYE》到男士時尚專門書《MEN’S CLUB》，當然也少不了《装苑》、《Purple》、《Wallpaper*》、《CASA BRUTUS》、《THE FACE》、《IDEA Magazine アイデア》等生活風格、藝術設計類刊物。作為集合時尚藝術與美學設計的文化發信地，Magnif 也如同一本雜誌般，值得細細賞閱。

另一個翻閱復古雜誌的樂趣，則是一窺當時的潮流走向；什麼電影、音樂正在推出，那年的廣告插頁視覺又是如何表現……將視野拉回從前的景觀視野，以一種未來人的方式，探究當時的生活與美感，格外有趣。正因如此，這些復古雜誌雖舊卻不過時，依然令人耳目一新，風格化地展示昔日的流行元素。放眼望去，宛若看見時代的美學蛻變——而每個時代，都有屬於自己的雜誌封面。