5 BOOKS THAT MADE ME|閱讀的獨白:書房 020,林哲熹

撰文/ 林哲熹.
Film & Photography/ Manchi.

桌上放著五本書,一本一本並排放好,朝上對齊左右等距,像在進行某種儀式,大約一個月前把它們從書櫃裡抽了出來。電腦桌面的右上角,最右端的數字又跳了一下,冷氣上的數字則維持在一個舒適溫度。

我閱讀時常坐的椅子,是一張淺黃色樺木配上草綠色棉麻坐墊的椅子,椅背的高度和腰窩的弧度形成一個完美地契合,而且腳踩在地上膝蓋呈現的角度剛好是 90 度,這很重要。

撰文/ 林哲熹.
Film & Photography/ Manchi.

桌上放著五本書,一本一本並排放好,朝上對齊左右等距,像在進行某種儀式,大約一個月前把它們從書櫃裡抽了出來。電腦桌面的右上角,最右端的數字又跳了一下,冷氣上的數字則維持在一個舒適溫度。

我閱讀時常坐的椅子,是一張淺黃色樺木配上草綠色棉麻坐墊的椅子,椅背的高度和腰窩的弧度形成一個完美地契合,而且腳踩在地上膝蓋呈現的角度剛好是 90 度,這很重要。

閱讀,是,我說到了閱讀。大概是從小學開始,媽媽和一群朋友們組了讀書會,我從一本書認識沒有幾個字,到後來跟著把每週的進度一起看過之後確認了我喜歡閱讀。確認的原因,是一個小學四年級的小孩自己在看《窮爸爸,富爸爸》,如今十幾年過去還沒有致富,那應該是真的單純喜歡閱讀。

閱讀,是,我說到了閱讀。大概是從小學開始,媽媽和一群朋友們組了讀書會,我從一本書認識沒有幾個字,到後來跟著把每週的進度一起看過之後確認了我喜歡閱讀。確認的原因,是一個小學四年級的小孩自己在看《窮爸爸,富爸爸》,如今十幾年過去還沒有致富,那應該是真的單純喜歡閱讀。

閱讀對我來說是一個神聖的時刻,這個神聖就像演戲一樣,會進入到一個特別專注的狀態,也如同演戲一般,狀態時好時壞。好的時候,一連讀完好幾本書不是問題;差的時候,一本書放了幾個月,書籤卻也只賣力地往後爬了幾次。有時候翻開了書,卻只是盯著書籤,它總是待在同個地方,會不會覺得人生好像就此停滯不前了呢?是放棄了,還是在等待機運的風來臨的一刻奮力躍起呢?對不起好像說成自己的人生了,讓書籤繼續思考一下,我們說說桌上的五本書。

閱讀對我來說是一個神聖的時刻,這個神聖就像演戲一樣,會進入到一個特別專注的狀態,也如同演戲一般,狀態時好時壞。好的時候,一連讀完好幾本書不是問題;差的時候,一本書放了幾個月,書籤卻也只賣力地往後爬了幾次。有時候翻開了書,卻只是盯著書籤,它總是待在同個地方,會不會覺得人生好像就此停滯不前了呢?是放棄了,還是在等待機運的風來臨的一刻奮力躍起呢?對不起好像說成自己的人生了,讓書籤繼續思考一下,我們說說桌上的五本書。

這五本書分別是 Patti Smith 的《只是孩子》、Jon Krakauer 的《阿拉斯加之死》、村上春樹的《聽風的歌》、林夕的《原來你非不快樂》、井上雄彥的《灌籃高手》。這幾本都是以前看完的書,大約一個月前接到這篇文章的邀稿,順著自己當下的狀態抽了出來;然而寫文章的此刻,老早就忘記當時選它們的理由。這五本排列在桌上的書卻自己動了起來,組構成一條通往舊日時光的記憶通道。

這五本書分別是 Patti Smith 的《只是孩子》、Jon Krakauer 的《阿拉斯加之死》、村上春樹的《聽風的歌》、林夕的《原來你非不快樂》、井上雄彥的《灌籃高手》。這幾本都是以前看完的書,大約一個月前接到這篇文章的邀稿,順著自己當下的狀態抽了出來;然而寫文章的此刻,老早就忘記當時選它們的理由。這五本排列在桌上的書卻自己動了起來,組構成一條通往舊日時光的記憶通道。

人好像長大之後總是會嚷嚷著:「好懷念以前無憂無慮的生活呀!!」才怪!我倒覺得以前的煩惱可也是魔王程度的超級煩惱啊。我曾經經歷一段很反抗學校制式教育的時期,想著休學,想著走到遠方。當時一位要好的師長聽完我的想法後,丟了《阿拉斯加之死》給我,說看完討論。

人好像長大之後總是會嚷嚷著:「好懷念以前無憂無慮的生活呀!!」才怪!我倒覺得以前的煩惱可也是魔王程度的超級煩惱啊。我曾經經歷一段很反抗學校制式教育的時期,想著休學,想著走到遠方。當時一位要好的師長聽完我的想法後,丟了《阿拉斯加之死》給我,說看完討論。

我知道你擔心什麼,只是想去看看世界,想認識自己。

那好,你就去吧。

我知道你擔心什麼,只是想去看看世界,想認識自己。

那好,你就去吧。

一個人到曠野裡要追尋的是什麼呢?是回歸原始的生存體驗,還是想屏棄身上重重的枷鎖我想如同書裡幾位踏上旅程的旅心底各有各的原因,但扎在第一步腳印下深埋進土壤裡的,總是心裡那個想要追尋的聲音。

一個人到曠野裡要追尋的是什麼呢?是回歸原始的生存體驗,還是想屏棄身上重重的枷鎖我想如同書裡幾位踏上旅程的旅心底各有各的原因,但扎在第一步腳印下深埋進土壤裡的,總是心裡那個想要追尋的聲音。

那股追尋最後讓我遇到了表演,在表演裡,讓我腦子裡不斷相互追擊的思緒有了著力點,找到了想要放置我的靈魂,燃燒我生命的方向。小時候看《灌籃高手》,總是被裡面激烈的奮戰給弄得熱血沸騰,人生就是要找到一個能夠燃燒自己的熱愛;現在重新看過,卻能跟自己的經歷和狀態相互印證而得到力量。流川楓的全面天才畢竟不是每個人都能如此蒙天寵愛,但像櫻木花道一樣,當一個永不放棄的天才,我想我可以——明知道沒有勝算的事卻堅持去做,我覺得才是勇氣。

那股追尋最後讓我遇到了表演,在表演裡,讓我腦子裡不斷相互追擊的思緒有了著力點,找到了想要放置我的靈魂,燃燒我生命的方向。小時候看《灌籃高手》,總是被裡面激烈的奮戰給弄得熱血沸騰,人生就是要找到一個能夠燃燒自己的熱愛;現在重新看過,卻能跟自己的經歷和狀態相互印證而得到力量。

流川楓的全面天才畢竟不是每個人都能如此蒙天寵愛,但像櫻木花道一樣,當一個永不放棄的天才,我想我可以——明知道沒有勝算的事卻堅持去做,我覺得才是勇氣。

通往過去的時光隧道,一不小心就會跑得比自己的存在更為久遠。

通往過去的時光隧道,一不小心就會跑得比自己的存在更為久遠。

這最後一面如同我們第一次見面。一個在陽光下熟睡的青年,他睜開雙眼,露出微笑,那是認出眼前之人並非陌生人的微笑。

為我微笑吧,佩蒂,一如我正為你微笑。

這最後一面如同我們第一次見面。一個在陽光下熟睡的青年,他睜開雙眼,露出微笑,那是認出眼前之人並非陌生人的微笑。

為我微笑吧,佩蒂,一如我正為你微笑。

我常試著想像,這個世界有沒有一種情感是超越了親情、友情、愛情,超越了限制、佔有,只存在彼此的羈絆。而在 1967 年的夏天,《只是孩子》裡兩個相遇的年輕人,已經用彼此相通的靈魂緊緊纏繞,活出了愛的姿態。

我常試著想像,這個世界有沒有一種情感是超越了親情、友情、愛情,超越了限制、佔有,只存在彼此的羈絆。而在 1967 年的夏天,《只是孩子》裡兩個相遇的年輕人,已經用彼此相通的靈魂緊緊纏繞,活出了愛的姿態。

好像很難說出自己有一本最喜歡的書,但若要說看過最多次的書,應該就是《聽風的歌》了吧,每隔一段時間就會拿出來讀一次。大概是以前太常一個人——一個人吃飯、一個人睡覺,一個人躺在長椅上看著天空發呆——每次讀《聽風的歌》,總讓我想起以前一個人不斷疏離、思考著,卻又把每次相遇看得太深的,青春的自己。有時候我能感覺到自己好像和書裡的主角、老鼠、四隻手指頭的女孩,一起坐在一望無際的草原上,等待著不知道什麼時候會吹來的風;等到風來的那一刻,時間才會繼續轉動。

好像很難說出自己有一本最喜歡的書,但若要說看過最多次的書,應該就是《聽風的歌》了吧,每隔一段時間就會拿出來讀一次。大概是以前太常一個人——一個人吃飯、一個人睡覺,一個人躺在長椅上看著天空發呆——每次讀《聽風的歌》,總讓我想起以前一個人不斷疏離、思考著,卻又把每次相遇看得太深的,青春的自己。有時候我能感覺到自己好像和書裡的主角、老鼠、四隻手指頭的女孩,一起坐在一望無際的草原上,等待著不知道什麼時候會吹來的風;等到風來的那一刻,時間才會繼續轉動。

時間吹散了魔法,那些夏日午後的青澀憂鬱,早已隨著超商的冰棒融化成浪漫的記憶。《原來你非不快樂》,我想像著那些微笑看著少年維特煩惱的人們,是不是也有些人曾經微笑的看著他們呢?而那些少年,是不是也準備著微笑,看著正朝著時光走來的人呢?想想覺得挺好笑的,拉長來看就是一個哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈的循環。

時間吹散了魔法,那些夏日午後的青澀憂鬱,早已隨著超商的冰棒融化成浪漫的記憶。《原來你非不快樂》,我想像著那些微笑看著少年維特煩惱的人們,是不是也有些人曾經微笑的看著他們呢?而那些少年,是不是也準備著微笑,看著正朝著時光走來的人呢?想想覺得挺好笑的,拉長來看就是一個哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈的循環。

現在的自己,正活在當初讀著那些書、想像著的未來裡,不知道自己變成想像中的大人了嗎?唯一能確認的就是持續的閱讀吧!透過閱讀,拉出時間維度的座標,不斷地重新認識自己,這也是閱讀帶給我意義吧。

我想等等把這幾本書的書籤交換,或許《阿拉斯加之死》裡的克里斯就不會選擇到阿拉斯加,而是到了日本見識到了湘北隊的比賽……晚點再踏向遠方,先找人單挑一場籃球吧!

現在的自己,正活在當初讀著那些書、想像著的未來裡,不知道自己變成想像中的大人了嗎?唯一能確認的就是持續的閱讀吧!透過閱讀,拉出時間維度的座標,不斷地重新認識自己,這也是閱讀帶給我意義吧。

我想等等把這幾本書的書籤交換,或許《阿拉斯加之死》裡的克里斯就不會選擇到阿拉斯加,而是到了日本見識到了湘北隊的比賽……晚點再踏向遠方,先找人單挑一場籃球吧!

書房 020 書單
阿拉斯加之死》,Jon Krakauer
《灌籃高手》,井上雄彥
《只是孩子》,Patti Smith
《聽風的歌》,村上春樹
《原來你非不快樂》,林夕
書房 020 書單
阿拉斯加之死》,Jon Krakauer
《灌籃高手》,井上雄彥
《只是孩子》,Patti Smith
《聽風的歌》,村上春樹
《原來你非不快樂》,林夕
書房 020 書單
阿拉斯加之死》,Jon Krakauer
《灌籃高手》,井上雄彥
《只是孩子》,Patti Smith
《聽風的歌》,村上春樹
《原來你非不快樂》,林夕

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人訪談故事。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人訪談故事。

Written By
More from Polysh Read More