INSPIRATION｜因為迷戀，所以做了這樣的傻事：顏色、毛髮、舊家具，3 本不小心做出名堂的獨立雜誌

現在市面上的雜誌，內容多半有近乎半本都是廣告，而沒有廣告的獨立雜誌是怎麽活下來的？編輯製作團隊不僅要上班，有的還要群眾募資眾籌，只為了用雜誌這個載體去討論他們感興趣的一件事。然而做這些「傻事」的，還是大有人在。下面這些雜誌很簡單，編輯團隊只研究一個他們各自著迷的主題，而這些主題都是些生活裡被大家視為不太重要的「小事」：頭髮、顏色、甚至是骯髒的舊家具（到底從哪裡蹦出要用「舊家具」做主題的想法？）；不過，怎麽把一個每天都能接觸到的東西變得好玩？這可一點也不簡單！

 ① 色彩症候群《sindroms》｜獻給「好色」症候群的情緒驗色票

《sindroms》，「症候群」之意的命名充滿指標性，每一期都是一個顏色的症候群，從封面到內容全部是關於這個顏色的大小事。色彩不僅僅是生活中事物的色票運用，每個顏色都擁有多重意義；《sindroms》談顏色的角度也並非只從「美好」切入，讓讀者從藝術、文學、攝影的角度，重新理解這個顏色，完完全全浸泡在顏色所喚起的情緒故事。

IDEA ❶「好色」的女孩們

四個女孩在不同的知名雜誌工作，有的做設計，有的做編輯；她們真的很愛雜誌，以至於下班還聚在一起，討論怎麽做一本屬於她們自己的雜誌。住在北歐的四人，這個半島的生活充滿黑白灰，生活很多時候根本不會考慮其他色彩；但她們認為，「其他顏色也很重要！」

做雜誌是一個做起來比看上去漫長太多的過程，包括組稿、募資、印刷等技術細節；但正因為真正喜歡，女孩們總能變著法子讓整個過程好玩起來，像是每次的新刊發行派對。「每個人都知道紙媒正在消失，但獨立雜誌依然在發展。」她們都認為，如果要做雜誌，就必須做出網路數位雜誌所沒有的東西，尤其《sindroms》是關於顏色，女孩們對色彩的高要求，造就的強烈閱讀體驗難以被取代。

IDEA ❷ 你的情緒是什麽色？

顏色對生活很重要，每個人都會受到顏色的影響，所以《sindroms》的「色彩症候群」不僅僅是視覺上的，更是關於這個顏色所誘發的情緒、產生的聯想。

從創刊號「紅色」開始，《sindroms》就開宗名義表明，它並不會只表現顏色的單一定義。如果「紅色」可以代表愛和熱情，那麽一樣有著憤怒和危險的解釋；創刊號裡，女孩們與幾位受到紅色啟發或得到創作靈感的設計師、藝術家、攝影師對談，展現紅色的不同視野。第二期「黃色」則替哥本哈根陰鬱的季節帶入明亮，雖然這是個令人直覺想到快樂活躍的顏色，但它所暗示的焦慮與失調同樣也受到團隊們的重視。第三期則以代表純粹、原始的「白色」為題，這代表「無暇」、「平靜」、「極簡」、「完美」的顏色，也是人類晚年的髮色；編輯團隊將白色視為一幅「空白的畫布」——每個故事發生的原始起點。

而在最新一期的「粉色」，她們提出五個關鍵字——「青春」（youth）、「天真」（naivety）、「愉悅」（euphoria）、「親密」（intimacy）和「非自然」（artificiality）。藉由 5 個主題、180 頁的故事，展現生活中出現的無數種粉色。伴隨這期刊物而推出的，還有「Omakase: Pink」限量選物盒。取名來自日本料理中將餐點全部交由廚師決定、自由發揮的「おまかせ」一字，女孩們如同大廚，與設計師、藝術家合作，挑選 7 件不同的粉色設計小物，既可自用也適合送禮。

翻閱帶著北歐調性、排版風格極簡的書頁，單色調的視覺呈現誘發著沈浸式的閱讀體驗，《sindroms》像是一本情緒試驗色票——心境不同，對眼前顏色的感知也會不同。很多時候，編輯部的女孩們也是透過一次次頭腦風暴，發現這些顏色的更多可能性。無論是消極的還是積極的，《sindroms》都讓人們在下一次選擇顏色的時候，有更多的思考和細膩的感受。

②《INFRINGE》｜獻給著迷頭髮的髮型人類學百科

人類在頭上花的時間和金錢多到不可思議，髮型已經超越了「好不好看」這個基本問題，變成我們身份、態度和個性的延伸。是時候放下沙龍的免費美髮雜誌，打開《INFRINGE》，跳進頭髮的新世界。

IDEA ❶ Toni 老師燙頭，Anthony 老師做雜誌

摸遍了千百顆腦袋的髮型師，會不會有天看膩了人類的後腦勺？來自倫敦的知名髮型師、榮獲 3 次「年度英國美髮師」稱號的 Anthony Mascolo，就是赫赫有名 TONI & GUY 創辦人 Toni Mascolo 與 Guy Mascolo 的弟弟。剪了40年的頭髮、看過無數後腦勺的他，「坦白講，保持熱情很難。如果你要繼續做一件事情，一定要不斷刷新它才行。」而他保持對頭髮熱情的方式，竟然是做雜誌？

一開始，Anthony 只是打算和妻子化妝師 Pat 做他們的個人作品集，結果他讀人類學的女兒給了他更棒的靈感，「聊聊髮型對文化、社會和人類的影響怎麽樣？」他們大膽接納了這個與一般傳統髮型刊物大相徑庭的想法，《INFRINGE》就這麼誕生了。

這本雜誌可不是 Anthony 沒事做著玩玩的，它讓讀者發現，頭髮不僅僅是頭髮而已，在塑造我們身份的過程中，頭髮扮演著不容小覷的角色。「頭髮是一種很有力量的象征。」你是什麽樣的個性、過著什麽樣的生活、有著什麽樣的世界觀，看你的髮型便可略知一二。不只實體雜誌有大刊水準值得收藏，《INFRINGE》的網站同樣做得十分用心，每周都有新鮮的髮型作品、專題照以及人物採訪上線，還不強行推銷美髮產品。

IDEA ❷ 你不敢剪的髮型，這本雜誌統統都有

前方預警，《INFRINGE》並不適合對髮型膽小的人。以視覺上來說，這本雜誌集結了當下最前衛、最大膽的髮型，但往更深層次看，這些髮型也完全不適合我們一般小老百姓作參考。然而它的存在意義並不只是集結格種髮型師的炫技，而是大步越過了當下的審美界限，打開對未來、對美學的新靈感。

除了髮型之外，《INFRINGE》幾乎觸及了和毛髮「打交道」的所有人，從髮型師、理容師、假髮製造商，到攝影師、藝術家、手工娃娃工匠，甚至還有社會運動者。從個人的視角和故事出發，讓讀者看到，人類毛髮在這個星球上更多元的存在形式。毛髮這麽侷限的一小塊部位，卻可以沒有任何限制地進行創造——關注這小小的部位，沿著一絲毛髮發現文化與藝術的編織脈絡，這就是《INFRINGE》這本雜誌最令人興奮又感到有趣的地方。

③ 《Dirty Furniture》｜獻給戀物迷的玩物養志社會學

居家雜誌上乾淨卻不入世的家具照片總讓人心生嚮往，同樣是關於家具，《Dirty Furniture》卻在意那些被人類「染指」的舊家具。每期只研究一件家具：沙發、桌子、馬桶、衣櫃、電話、床；他們感興趣的不是擺在  Showroom 裡整齊漂亮的展品，而是真正進入日常生活、和人類發生關係，甚至已經變得髒髒的家具。畢竟它們離人們真實的生活距離更近，也更有故事。

IDEA ❶ 離開櫥窗的家具都去哪了

總是覺得家居雜誌上的照片高不可攀？那你一定會愛上《Dirty Furniture》完全相反的內容做法，編輯團隊致力於研究出現在不同地方的同類型家具，以及從中延伸而出的各種令人意想不到的討論。

像是創刊號「Couch」（沙發）裡，便把數張「被用過」的沙發以有趣的主題與視角重新展現。沙發若是為了舒適而生，那麼「舒適」的歷史是怎麼發展的？喜劇卡通《辛普森家庭》裡一家子故事圍繞而生的那張沙發，和公司會議室裡的沙發有什麽不同？前英國首相 Tony Blair 口中所說的「沙發政治」（sofa politics）是什麼？近年來背包客興起的「Couchsurfing」，沙發客們的沙發旅行中有哪些趣味大小事（例如，碰到比自己身高還短的沙發……），又是「真正」睡在沙發上嗎？

其他家具的冷知識與如同腦筋急轉彎的思考，也在之後陸續發佈的「Table」、「Toilet」、「Closet」裡出現。一張桌子旁的不同座位，竟也暗藏階級與權力角逐？在一人用餐的餐桌上，又能延伸出文明裡對「孤獨」什麼樣的根深蒂固印象，或是兩人餐桌上名為交流、實為戰場的互動對話？亞洲廁所常見的「蹲」，以及日本的免治馬桶在全球掀起什麼樣的風潮？成人尿布究竟是「烏托邦」或是「反烏托邦」？衣櫃如何成為性向暗號的隱喻？又如何成為許多故奇幻或科幻事裡穿梭時間與空間的完美出入口？「倉儲獵人」買下無人認領的倉儲，在櫥櫃門後看到什麼樣的故事？

這些內容當然不只是點出一件家具的造型或設計，《Dirty Furniture》透過這些真正和人類接觸的家具，揭示它們背後更深層次的含義，觸角伸向政治、歷史、心理學再到流行文化等等層面。正因為家具的背景是被放在人們熟悉的日常而變得不艱澀，讓人對非常規的家具研究方式好感倍增。

IDEA ❷ 出完六本就 bye bye

《Dirty Furniture》的講述方式這麽有趣，有賴三位在設計行業寫稿出身的主編團隊，他們邀請歷史學家討論「舒適度」的歷史，找來藝術家研究佛洛依德的沙發，由家具與其設計織出一張網，任何對設計感興趣的人都能在其中找到有趣的議題。雖然如今數位時代，我們在網路上隨時能找到許多關於家具設計的訊息與分析，但《Dirty Furniture》關注的不是一閃而過的設計靈感，而是值得一讀再讀的認真探討。

編輯團隊募資眾籌做雜誌，預計只出六期，對他們來說是一次徹底的實驗；而即將出刊的最後兩期「Telephone」與「Bed」，勢必也能讓讀者用滿滿有趣而未曾想過的視角，重新看向我們生活裡的大小家具。「雜誌的閱讀效果是最好的。如今大多數的設計雜誌最終都會將讀者導向購物，但我們希望做一些值得反覆閱讀和收藏的東西。至少，我們很喜歡新鮮墨水的味道。」

這個世道不只做雜誌難，似乎做什麽事都很難。但其實也沒那麽難，從最日常的小事出發，生活俯拾即是是靈感。一件簡單的事，也可以變得很不簡單。

Text / Nikki @ VOICER & Alice Chan @ Polysh.
Images Courtesy of sindroms & Dirty Furniture unless stated otherwise.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的刊物與藝文文章。