Photography/ Manchi.
生命搖晃顛簸而能見風
20 代青年奮起，為了想要成為的樣子而不假思索地前衝，奔跑許久，緩慢下來後才留心到世界其實不為所動，茫然回望一路長跑的緣起。如今團員年屆 40 的 Tizzy Bac 非但沒有不惑，反倒像似擱淺的鯨魚：「以我們的年齡來說已經走到人生中段，可能突然對日復一日的忙碌生活感到失去意義，在這個前不著村、後不著店的時間點上，我們想要提醒自己，其實伴你同行的那陣風一直都在。」
將抑揚浮沉的成長體悟，譜寫成 Tizzy Bac 成團 20 週年主題曲〈吹動生命的風〉，風的拂掠顯然不若上一張作品裡的〈暴風〉般讓人張皇失措。「《知人》專輯裡『風』的意象是帶有侵略性的，不可預期的遭遇打亂了我們的生活藍圖。但現在〈吹動生命的風〉又平穩回到隱喻一種初始的理想。」風本無情緒，單就壓力差而生成，然因創作者的心緒感受疊加而賦了新詞，Tizzy Bac 的牢騷依然故我。
〈吹動生命的風〉偏向搖滾，聲響講求真實，惠婷與前源直覺找來 Mo（陳彥奇）彈 Bass，是樂團 Bass 手哲毓離世後臨向的釋然。「Mo 發揮得很好，他有思考哲毓的邏輯再轉化成自己的東西。我們不會避免與其他音樂人的合作，一切以音樂為最高指導原則。」前源說，這項共識對樂團來說是一個分水嶺，因為《知人》專輯刻意把 Bass 的位置保留給哲毓，除了和落日飛車合作的〈Lucy Dreams〉外，哲毓沒有參與到的 3 首歌在編曲配器上直截省略 Bass。
專輯最後一波 MV〈失速人生〉敘說一段三人行的公路逃逸，後座黨羽意味哲毓，因臨停下車而被有心無意地丟包。「倒也做不到線性的從此揮別，我們不會遺忘，但不能一直那麼悲傷。我們選擇用一個帶著幽默美感的方式，讓生命必經的課題，存在成我們的一部分。」惠婷篤實地說，如同〈吹動生命的風〉歌詞所言：「昨日的悲傷今日終結。」《知人》專輯洗禮後時逢 Tizzy Bac 20 週年，惠婷與前源希望在回顧從前、又指望往前的切分點上佇立。
例行「股東」年會的起首
2002 年，Tizzy Bac 拿下第二屆海洋音樂大賞展露頭角，當時尚未入團的前源也以「鈑機」樂團的名義，拿下同一年的獨立音樂樂團獎。隔年第一張專輯發完，Tizzy Bac 改組，前源代位前鼓手凱同入團，下一步打算覓尋音樂廠牌的助力；因為和旺福的肚皮熟識，所以近水樓台地和旺福當時的廠牌「彎的音樂」牽上線。彎的音樂老闆林揮斌（阿斌老師）像似樂團的隱形團員，「他是最了解我們個性和音樂的人，跟我們的連結最緊密。」從第二張專輯至今，阿斌老師一路以共同製作人的角色從旁相助。
．惠婷做過最「陳祖媽」的事？
私底下菜籃族的那一面，有時候會蠻爆炸的。
．前源做過最「林老杯」的事？
生了一個兒子，真的當老杯了。
．哲毓做過最讓你們感覺他是「許兄」的事？
惠婷：「在我跟前源有意見衝突的時候，他會悠悠地說出他的見解，或是鬼靈精怪的想法，那時候會覺得他有兄長的氣息在，非常可靠。」
．惠婷做過最「陳祖媽」的事？
私底下菜籃族的那一面，有時候會蠻爆炸的。
．前源做過最「林老杯」的事？
生了一個兒子，真的當老杯了。
．哲毓做過最讓你們感覺他是「許兄」的事？
惠婷：「在我跟前源有意見衝突的時候，他會悠悠地說出他的見解，或是鬼靈精怪的想法，那時候會覺得他有兄長的氣息在，非常可靠。」
．惠婷做過最「陳祖媽」的事？
私底下菜籃族的那一面，有時候會蠻爆炸的。
．前源做過最「林老杯」的事？
生了一個兒子，真的當老杯了。
．哲毓做過最讓你們感覺他是「許兄」的事？
惠婷：「在我跟前源有意見衝突的時候，他會悠悠地說出他的見解，或是鬼靈精怪的想法，那時候會覺得他有兄長的氣息在，非常可靠。」
．20 年以來最難忘的一次演出？
前源：「在第一張專輯發行後兩年，2005 年第一次去 Fuji Rock 演出的震撼教育，我記得我在台上打鼓都在顫抖。」
．還有未完、想要達成的夢想？
惠婷：「還沒看過 Elbow 的現場，他們最近剛發新專輯，看來是時候跑一趟英國完成我這未完的人生目標。」
彎的音樂的革命情感得以在〈吹動生命的風〉裡見證，曾在旗下的旺福、宇宙人、許哲珮（Peggy）都共襄盛舉地獻聲合唱。許哲珮擔任 Tizzy Bac 第二、三張專輯《我想你會變成這樣都是我害的》、《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》的配唱製作人，「剛好在同公司，除了音樂上大量和聲的需求外，最重要的是 Peggy 能幫助我把歌唱好。」
「那個年代做音樂的成本是零。攝影、設計的費用大都是跟人家談一種『股東』分唱片版稅的方式，互相幫忙奠下的產物。」談起樂團與廠牌的草創時期，所謂「共體時艱」，才意會到 Tizzy Bac 行之有年、以「股東年會」名號舉辦的年度專場——將歌迷喚作「股東」的默契其來有自。用音樂分紅以饗「股東」，這商用詞條變得親暱許多。
文謅謅、洋墨水與黑色幽默
第四張專輯《告密的心》全團移地北京，嘗試使用類比盤帶的錄音方式保存聲響，編曲氣度恢弘，是製作格局上一次瑰麗的突圍。惠婷說她憧憬英國老團 Elbow 非常英國紳士風味的管弦樂，「很自然地我也想要有那樣的氣質。」 遂反映在後期的聲響取向上。
．20 年以來最難忘的一次演出？
前源：「在第一張專輯發行後兩年，2005 年第一次去 Fuji Rock 演出的震撼教育，我記得我在台上打鼓都在顫抖。」
．還有未完、想要達成的夢想？
惠婷：「還沒看過 Elbow 的現場，他們最近剛發新專輯，看來是時候跑一趟英國完成我這未完的人生目標。」
．20 年以來最難忘的一次演出？
前源：「在第一張專輯發行後兩年，2005 年第一次去 Fuji Rock 演出的震撼教育，我記得我在台上打鼓都在顫抖。」
．還有未完、想要達成的夢想？
惠婷：「還沒看過 Elbow 的現場，他們最近剛發新專輯，看來是時候跑一趟英國完成我這未完的人生目標。」
《告密的心》以冷峻的奇想為圭臬，專輯點題靈感來自愛倫坡的同名短篇懸疑小說；〈保險推銷員之死〉亦來自愛倫坡普立茲獎作品《推銷員之死》。「《告密的心》在企劃上特別將文學性往前推，但像這樣文謅謅的賣弄，是 Tizzy Bac 一直以來都有的。」文學在惠婷的靈感根源上，向來扮演著具辨識性的角色，從首張專輯命名《甚麼事都叫我分心》——挪借了愛爾蘭詩人葉慈的詩名——採用她的說法，那像是「站在巨人的肩膀上去創作的概念。」
首張專輯洋墨水喝得多，惠婷回顧起來，卻笑稱那時候不成熟，才會覺得大量使用英文「蠻厲害的」。她雜食地閱讀書與電影，冷硬派的犯罪推理尤其對 tone，「記得2006 年野台開唱，我們把視覺設計成一種『兇手另有其人』的希區考克風格。」
而團員也不太干涉惠婷歌詞主題的選擇，「真的因為團員意見而改動歌詞的，只有〈Heather〉那首。一開始寫成了宣教意味的淨化歌曲，連我自己都覺得四平八穩到有點土（笑）。」相較歌詞會不斷潤飾，她倒不修改旋律，「旋律是感性，都是『我覺得』、『我想要』，直覺地寫出來就是寫出來了。可是歌詞是相對客觀的理性，需要咀嚼然後沉澱消化。」
「旋律像一個人的第一印象，想要瞭解他得要聽歌詞。」電影《K 歌情人》的這句台詞，大抵和惠婷的觀點不謀而合。「如果我有想要傳遞的訊息，得仰賴文字。」說得八股一點，文以載道。旋律編曲完後才填詞，是她概不例外的創作步驟，因為編曲的失之毫釐，能使畫面的想像差之千里。
「因為我們能感到疼痛，才能保護心不陷落。」
「我們的歌總是很真實。我寫不出來我沒有經歷過的事。」耳目所見投射成歌詞，惠婷分享她的雜食，「美國脫口秀主持人 Louis 的節目《路易不容易》乍看會被當作喜劇對待，但他其實在講生活上的不如意。」好比〈擱淺的鯨魚〉用輕巧的曲調、無厘頭的 MV 包裝 40 歲中年的憤怒吶喊；而〈Lucy Dreams〉的 Chill，實然是一個安眠於美夢不願意醒來的現實逃兵。
「20」表面上是一個數字，可是你需要經過什麼才能成為 20？
捧起自己悲劇的日常偏倚，再以喜劇荒謬的口吻訴說，Tizzy Bac 為聽眾生活裡的不恣心提供一劑宣洩處方。然去年凜冬迎面而來，團員哲毓離去的撞擊力道過於強勁，來不及轉圜消解成黑色幽默，「理所當然，有更多赤裸裸的疼痛與哀傷，很自然地反映在《知人》裡。」
「20」表面上是一個數字，可是你需要經過什麼才能成為 20？
哲毓離世那日，Tizzy Bac 在社群上的悼文，曾化用提摩太後書寫道，「該守住的美好你也已經守住了。」「歸根究底回到，自己的心是怎麼樣的？」惠婷提問，企盼 Tizzy Bac 20 年來的音樂，能在尋找個人謎底的過程中為聽眾探路。她援引聖經的箴言來總和：「你要保守你心，勝過保守一切， 因為一生的果效是由心發出。」
痛覺作為保護機制，讓要害得以倖免於難，要害是你的心。
那麼，〈我所深愛的人們〉極欲保護的一切，跟五年前〈這是因為我們能感到疼痛〉盡想保護的心夢還一樣嗎？「我相信，所有的創作者從以前到現在，用各樣的方式，寫各種的歌，其實都在講同一件事。如果能夠達到這個境界，我認為很酷，那是 Tizzy Bac 的哲學。」
文謅謅，洋墨水，20 年的 Tizzy Bac，牢騷依然故我。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的音樂與創作人訪談故事。
