50 年前的家,比未來還要未來!用 B&B Italy 的設計史,看盡 60 年代的「懷舊未來」

柏林圍牆建立、阿波羅 11 號登月、Mary Quant 發明迷你裙、Woodstock 音樂節在大雨中開唱——1960 年代註定是一個大破大立的時代。正是從那時候起,義大利走到了設計界的最前列。以「好看!好看!好看!」為第一設計原則的義大利設計師,可能都經歷過一趟「未來旅行」,想像力集體大爆發,這些設計在今天看來都讓人目瞪口呆。

二戰後義大利經濟奇蹟帶動了設計奇蹟,設計明星層出不窮,他們擺脫了戰爭陰霾,從文藝復興累積的美的基因熱熱烈烈奔湧而出。這些設計師也是天性熱情浪漫的生活家,他們的設計奧義是「藝術 + 技術」,是新奇、有趣、好品味的代名詞,之中滿滿都是極其樂觀的、令人振奮的未來憧憬。

無限接近太空的發光體

當冷戰對手美國和蘇聯在進行太空競賽的時候,義大利沒有光顧著台下看戲,而是應景地展開了對未來生活的思考,帶來了太空時代的設計。設計師們充分發揮了與生俱來的想象力,將抽象的意識形態注入了日常物品。比方說,燈可以超越照明的本意,給予人們「未來會更好」的信念。

《時代》雜志關於太空競賽的封面。
《時代》雜志關於太空競賽的封面。

對《2001 太空漫遊》式生活的想像,從義大利的燈具中可見端倪,許多模擬宇宙飛行器造型的設計,代表著渴望奔向太空的天真願望。由 Pier Giacomo 和 Achille Castiglioni 兄弟設計的「Arco」燈具,真正顛覆了舊式的天花板固定吊燈,讓燈大膽地「站」在地上,搭配大理石底座和不銹鋼弧形桿,充滿未來主義氣質。設計師 Vico Magistretti 從天體繞軸旋轉的現象中汲取靈感,創造了外形如同天外來客的 Eclisse 檯燈,旋轉燈罩光的強度和方向隨之改變。

《2001 太空漫遊》設想的太空生活。

Castiglioni 兄弟設計的 Arco 燈。
1967 年誕生的 Eclisse 檯燈。
燈座「站立」在地上畫出的圓弧形,充滿未來主義氣息。
Eclisse 檯燈以天體繞軸旋轉的現象為靈感。
Castiglioni 兄弟設計的 Arco 燈。
燈座「站立」在地上畫出的圓弧形,充滿未來主義氣息。
1967 年誕生的 Eclisse 檯燈。
Eclisse 檯燈以天體繞軸旋轉的現象為靈感。

Gae Aulenti 受到維也納分離派的影響,喜歡用幾何造型,加上對現代材料的勇敢嘗試,讓她的設計其趣各異,好像小小星球飛進了家家戶戶。如果人類暫時不能搬到外太空,至少可以無限接近這些發光體。

人人都愛塑料的快樂

1960 年代也被稱為「塑料時代」,迷幻搖滾樂團 Jefferson Airplane 發表了歌曲《Plastic Fantastic Lover》,被寵愛的不只是「塑料愛人」,還有塑料產品。樹脂、聚氨酯、有機玻璃等多樣化的塑料誕生,設計師拋棄了木材,開始熱烈擁抱新型材料。

「塑料時代」的義大利舞廳。
「塑料時代」的義大利舞廳。
「塑料時代」的義大利舞廳。
「塑料時代」的義大利舞廳。

塑料像水果軟糖般的色彩讓人愉悅,它靈活的可塑性讓產品有了時新的造型。戰後的年輕消費者考慮的早就不只是實用性,他們本著及時行樂的態度,更在乎感官享受。這種格外的樂觀和經濟復甦息息相關,人們不再猶豫買什麽家具可以用一輩子,開始樂意為新鮮有趣的設計買單。

攝影師 Oliviero Toscani 拍攝的 B&B Italia Le Bambole廣告。

「Up-7」雕塑。
「Up-7」雕塑。
攝影師 Oliviero Toscani 拍攝的 B&B Italia Le Bambole廣告。
「Up-7」雕塑。

B&B Italia 是最早使用新型塑料的品牌之一,進步的塑料成型技術讓設計師的奇思妙想有了立體的形態——Gaetano Pesce 設計的「快樂大腳」Up 7 雕塑,即是用聚氨酯泡沫製成,巨大的尺寸充滿幽默喜感,躺上去卻意外地舒服。而 Mario Bellini 設計的「Le Bambole」一體成型,沒有僵硬的骨架支撐,設計師想要重現一個活生生的身體,提供如肌膚般柔軟的觸感。化學家 Giulio Castelli 也不遑多讓,他創立的 Kartell,將色彩斑斕的家居推向生活的方方面面,以技術改變人們對塑料壽命短暫的認知。

Kartell 把塑料做成了如藝術品般的生活用品。

Kartell 把塑料做成了如藝術品般的生活用品。
隨時開溜去流浪的家

嬉皮文化蔚然成風,年輕的波西米亞主義者們集體流浪以尋求生活的變化。而設計師們跳出了固有形式,創造了更多有機組合,讓家具彷彿有了手腳,和人類展開遊牧。

Archizoom Associati 設計的「Superonda」。
Archizoom Associati 設計的「Superonda」。

其中最受矚目的便是「拼組」的概念。像是,設計團體 Archizoom Associati 設計的「Superonda」,如同一個個被放大的積木玩具,它可以隨意組合,變成床、沙發或雕塑;而超現實的波浪模塊外觀,對傳統家具隱含的「穩定不變」價值觀發出挑釁。作為第一批就讀米蘭理工學院女性之一,Anna Castelli Ferrieri 構想了一個組合系統「Componibili」,任意疊搭即可形成移動的儲物空間。它有著高度拋光的小鼓造型,似乎可以抱在懷中哼著歌謠出發。

Anna Castelli Ferrieri 和被收錄於 MoMA 的「Componibili」。
Joe Colombo 設計的家極具靈活性。
Joe Colombo 設計的敞篷車床。
Anna Castelli Ferrieri 和被收錄於 MoMA 的「Componibili」。
Joe Colombo 設計的敞篷車床。

Joe Colombo 更是將模塊化設計玩得出神入化,他認為家具和人一樣,不應是孤立、一成不變的。在他的未來藍圖中,家是便攜式的。他設計的敞篷車床有一頂可以伸縮的頂篷,內部配置時新的點煙器、收音機和電話;而作品「迷你廚房」則包含火爐、冰箱和儲物櫃,可以搬來搬去,用完直接像盒子一樣關閉;終極版的作品「家具總成」(Total Furnishing Unit),則把家具像衣櫃一樣收納起來,所有部件都可以隨心所欲地重組。可惜 Joe Colombo 英年早逝,可能是上帝覺得他知道得太多了。

Joe Colombo 生前最後的作品:「家具總成」(Total Furnishing Unit)。
Joe Colombo 生前最後的作品:「家具總成」(Total Furnishing Unit)。
Joe Colombo 生前最後的作品:「家具總成」(Total Furnishing Unit)。
Joe Colombo 生前最後的作品:「家具總成」(Total Furnishing Unit)。
有了表情和情緒的電器

普普藝術這股大風吹到義大利,原本就很擅長將設計當作藝術來做的設計師,大方接納了帶點戲謔與玩笑的風格。他們將不安分的手伸向電器領域,把踏踏實實呆在固定位置的實用電器,變成活潑新穎的好玩物件。

義大利的譜普風設計至今依舊搶手。

手提式電視「Algol」。

1964 年義大利誕生電視廣播的 10 年後,Marco Zanuso 設計的「Algol」改寫了電視的古董造型,笨重呆板的木箱電視被曲線圓滑的手提式電視取代,它以微微仰頭的俏皮姿態看著觀眾。而 Achille 和 Pier Giacomo Castiglioni 兄弟檔,將一套音響設備變成了趣味裝置,中央的控制按鈕部分像一張可愛的笑臉,方塊狀的音響可以移動變換不同造型。

手提式電視「Algol」。
RR126 音響。
RR126 音響。

當時當紅的設計明星 Ettore Sottsass 也創造過不少新奇設備,為冷峻嚴肅的辦公機器換上了摩登造型。他的代表作 Valentine 打字機鮮紅出跳,裝進手提箱就能從辦公室出逃,溜進公園躺在草地上創作一首浪漫的詩。

Valentine 打字機廣告。
Valentine 打字機廣告。
不用建造的烏托邦建築

義大利設計家具的大多是建築師,有趣的是,熱衷學生運動的也大多是建築系學生。他們認為建築不僅是一個功能性的空間,更代表一種自由的表達方式。躁動的社會氛圍讓義大利最叛逆激進的設計師走到一起,開啟了「反設計運動」。他們不喜歡拘謹、理性的國際主義設計,渴望突破設計的條條框框,將設計規範拋諸腦後,用無拘無束的幻想對抗主流設計。

「No-Stop City」

「No-Stop City」

Archizoom Associati 首先構思了一個「無休止城市」(No-Stop City),在這城市,「完全擺脫現代城市規劃的無限空間」的概念,沒有固定的道路或建築,生活設施、自然生態散落在各處,居民可以自由選擇落腳的地方。而與 Archizoom Associati 不同,頭腦清奇的 Superstudio 從反面的角度,設想了單一的城市設計有多恐怖——人類將住在一個冷漠、無差別的大型網格中,這些無法移動的龐然大物束縛了城市,限制了生活,橫穿山河湖海,最終將占領整個地球。

這些區別於主流的「壞品味」設計,自然沒有受到商業青睞。因為無法生存,另一個設計團體 Gruppo 9999 將舊工廠改造為舞廳「Electronic Space」,晚上收費跳翻舞池,白天則是工作室,生活自給自足。

Superstudio 的「連續的紀念碑」(The continuous monument)。
Superstudio 的「連續的紀念碑」(The continuous monument)。

這些設計師根本沒打算按照規矩去建造建築,他們的設計大多透過繪畫、拼貼或展覽的方式呈現。雖然反設計本質是一場烏托邦運動,但從中誕生的概念和理論,對於設計的未來卻極具啟發。

坐上這把椅子奔向未來

到了 1960 年代末,所有能量都等待被全然不保留地發射到最高空。阿波羅 11 號發射升空,第一代互聯網發送出第一則訊息,與此同時,一個如同星體般擁有奇妙彈力的設計誕生在地球上——Gaetano Pesce 和 B&B Italia 的共同創作的 Up 系列。

Gaetano Pesce 任性地用天馬行空的思考來進行設計,可說是名符其實的「設計狂人」。一天他在洗澡的時候,盯著被捏扁又迅速回彈的海綿開始想象,「有沒有可能完全用海綿做一把椅子?」

這個奇妙的想法,多虧了 B&B Italia 研發的聚氨酯壓縮技術才沒有淪為紙上談兵。雖然義大利的主流設計和 Up 系列這樣的極端設計通常井水不犯河水,但少有品牌願意做出新嘗試;而 B&B Italia 可說是相當大膽,前面提到的幾位設計師如 Mario Bellini、Vico Magistretti、Marco Zanuso,都曾和 B&B Italia 有過合作。

Gaetano Pesce 與「Up」在他的工作室。

Gaetano Pesce 與「Up」在他的工作室。

Up 系列擁有渾然天成的雕塑造型,是因為其中 90%都是空氣。從最初扁平的真空包裝,等空氣注入後開始「自我膨脹」,在當時彷彿一場奇幻表演,令人驚嘆。這系列由七款不同的產品組成,它不只是外形獨特,Gaetano Pesce 還大膽將時代思潮注入了設計。他認為,女性歷來在社會中受到的種種不平等,讓她們容易輕視自己,成為自己的囚徒。「Up 5」扶手椅模擬了豐滿柔軟的母親懷抱,圓球形的腳凳「Up 6」則是被束縛的隱喻;另一種解釋則是:「Up 5」為女性,放置腳的「Up 6」則暗示男性,兩者間的線則象徵著兩性性別之間的糾纏。

「男性對女性實施暴力的話題,在那個時代才剛剛開始被公開討論。如此嚴重的不文明現象每天都在世界各地發生著,或許隨著時間的流逝,這個情況會好轉。然而不幸的是,時至今日,我所以為會發生的並沒有發生。」——Gaetano Pesce

「男性對女性實施暴力的話題,在那個時代才剛剛開始被公開討論。如此嚴重的不文明現象每天都在世界各地發生著,或許隨著時間的流逝,這個情況會好轉。然而不幸的是,時至今日,我所以為會發生的並沒有發生。」——Gaetano Pesce

他替「Up 5」起了一個昵稱「La Donna」(那個女人),指的是義大利電影《生活的甜蜜》中勇敢躍入許願池的女主角。瑞士攝影師 Klaus Zaugg 拍攝的廣告則從視覺上表現了前衛的女性形象,一群如同太空英雄芭芭麗娜的女孩,和椅子們一起登上了充滿異星般的巨石群。

不過 1973 年 Up 系列因為含有氟利昂氣體,違背了它自由的初衷而被下線。幸好進入 21 世紀後,B&B Italia 用新的工藝推出了新的版本,這些版本也成為了米蘭三年展、紐約現代藝術博物館、維特拉設計博物館和蒙特利爾美術館的永久收藏。見證過一個超乎想象的時代的 Up 扶手椅,至今沒有被時間遺忘,今年滿 50 歲生日的它,也將在上海西岸藝術與設計博覽會和亞洲見面。

Text / Nikki.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的設計與生活風格文章。

Tags from the story