50 年前的家，比未來還要未來！用 B&B Italy 的設計史，看盡 60 年代的「懷舊未來」

柏林圍牆建立、阿波羅 11 號登月、Mary Quant 發明迷你裙、Woodstock 音樂節在大雨中開唱——1960 年代註定是一個大破大立的時代。正是從那時候起，義大利走到了設計界的最前列。以「好看！好看！好看！」為第一設計原則的義大利設計師，可能都經歷過一趟「未來旅行」，想像力集體大爆發，這些設計在今天看來都讓人目瞪口呆。

二戰後義大利經濟奇蹟帶動了設計奇蹟，設計明星層出不窮，他們擺脫了戰爭陰霾，從文藝復興累積的美的基因熱熱烈烈奔湧而出。這些設計師也是天性熱情浪漫的生活家，他們的設計奧義是「藝術 + 技術」，是新奇、有趣、好品味的代名詞，之中滿滿都是極其樂觀的、令人振奮的未來憧憬。

無限接近太空的發光體

當冷戰對手美國和蘇聯在進行太空競賽的時候，義大利沒有光顧著台下看戲，而是應景地展開了對未來生活的思考，帶來了太空時代的設計。設計師們充分發揮了與生俱來的想象力，將抽象的意識形態注入了日常物品。比方說，燈可以超越照明的本意，給予人們「未來會更好」的信念。

對《2001 太空漫遊》式生活的想像，從義大利的燈具中可見端倪，許多模擬宇宙飛行器造型的設計，代表著渴望奔向太空的天真願望。由 Pier Giacomo 和 Achille Castiglioni 兄弟設計的「Arco」燈具，真正顛覆了舊式的天花板固定吊燈，讓燈大膽地「站」在地上，搭配大理石底座和不銹鋼弧形桿，充滿未來主義氣質。設計師 Vico Magistretti 從天體繞軸旋轉的現象中汲取靈感，創造了外形如同天外來客的 Eclisse 檯燈，旋轉燈罩光的強度和方向隨之改變。

Gae Aulenti 受到維也納分離派的影響，喜歡用幾何造型，加上對現代材料的勇敢嘗試，讓她的設計其趣各異，好像小小星球飛進了家家戶戶。如果人類暫時不能搬到外太空，至少可以無限接近這些發光體。

人人都愛塑料的快樂

1960 年代也被稱為「塑料時代」，迷幻搖滾樂團 Jefferson Airplane 發表了歌曲《Plastic Fantastic Lover》，被寵愛的不只是「塑料愛人」，還有塑料產品。樹脂、聚氨酯、有機玻璃等多樣化的塑料誕生，設計師拋棄了木材，開始熱烈擁抱新型材料。

塑料像水果軟糖般的色彩讓人愉悅，它靈活的可塑性讓產品有了時新的造型。戰後的年輕消費者考慮的早就不只是實用性，他們本著及時行樂的態度，更在乎感官享受。這種格外的樂觀和經濟復甦息息相關，人們不再猶豫買什麽家具可以用一輩子，開始樂意為新鮮有趣的設計買單。

B&B Italia 是最早使用新型塑料的品牌之一，進步的塑料成型技術讓設計師的奇思妙想有了立體的形態——Gaetano Pesce 設計的「快樂大腳」Up 7 雕塑，即是用聚氨酯泡沫製成，巨大的尺寸充滿幽默喜感，躺上去卻意外地舒服。而 Mario Bellini 設計的「Le Bambole」一體成型，沒有僵硬的骨架支撐，設計師想要重現一個活生生的身體，提供如肌膚般柔軟的觸感。化學家 Giulio Castelli 也不遑多讓，他創立的 Kartell，將色彩斑斕的家居推向生活的方方面面，以技術改變人們對塑料壽命短暫的認知。

隨時開溜去流浪的家

嬉皮文化蔚然成風，年輕的波西米亞主義者們集體流浪以尋求生活的變化。而設計師們跳出了固有形式，創造了更多有機組合，讓家具彷彿有了手腳，和人類展開遊牧。

其中最受矚目的便是「拼組」的概念。像是，設計團體 Archizoom Associati 設計的「Superonda」，如同一個個被放大的積木玩具，它可以隨意組合，變成床、沙發或雕塑；而超現實的波浪模塊外觀，對傳統家具隱含的「穩定不變」價值觀發出挑釁。作為第一批就讀米蘭理工學院女性之一，Anna Castelli Ferrieri 構想了一個組合系統「Componibili」，任意疊搭即可形成移動的儲物空間。它有著高度拋光的小鼓造型，似乎可以抱在懷中哼著歌謠出發。

Joe Colombo 更是將模塊化設計玩得出神入化，他認為家具和人一樣，不應是孤立、一成不變的。在他的未來藍圖中，家是便攜式的。他設計的敞篷車床有一頂可以伸縮的頂篷，內部配置時新的點煙器、收音機和電話；而作品「迷你廚房」則包含火爐、冰箱和儲物櫃，可以搬來搬去，用完直接像盒子一樣關閉；終極版的作品「家具總成」（Total Furnishing Unit），則把家具像衣櫃一樣收納起來，所有部件都可以隨心所欲地重組。可惜 Joe Colombo 英年早逝，可能是上帝覺得他知道得太多了。

有了表情和情緒的電器

普普藝術這股大風吹到義大利，原本就很擅長將設計當作藝術來做的設計師，大方接納了帶點戲謔與玩笑的風格。他們將不安分的手伸向電器領域，把踏踏實實呆在固定位置的實用電器，變成活潑新穎的好玩物件。

1964 年義大利誕生電視廣播的 10 年後，Marco Zanuso 設計的「Algol」改寫了電視的古董造型，笨重呆板的木箱電視被曲線圓滑的手提式電視取代，它以微微仰頭的俏皮姿態看著觀眾。而 Achille 和 Pier Giacomo Castiglioni 兄弟檔，將一套音響設備變成了趣味裝置，中央的控制按鈕部分像一張可愛的笑臉，方塊狀的音響可以移動變換不同造型。

當時當紅的設計明星 Ettore Sottsass 也創造過不少新奇設備，為冷峻嚴肅的辦公機器換上了摩登造型。他的代表作 Valentine 打字機鮮紅出跳，裝進手提箱就能從辦公室出逃，溜進公園躺在草地上創作一首浪漫的詩。

不用建造的烏托邦建築

義大利設計家具的大多是建築師，有趣的是，熱衷學生運動的也大多是建築系學生。他們認為建築不僅是一個功能性的空間，更代表一種自由的表達方式。躁動的社會氛圍讓義大利最叛逆激進的設計師走到一起，開啟了「反設計運動」。他們不喜歡拘謹、理性的國際主義設計，渴望突破設計的條條框框，將設計規範拋諸腦後，用無拘無束的幻想對抗主流設計。

Archizoom Associati 首先構思了一個「無休止城市」（No-Stop City），在這城市，「完全擺脫現代城市規劃的無限空間」的概念，沒有固定的道路或建築，生活設施、自然生態散落在各處，居民可以自由選擇落腳的地方。而與 Archizoom Associati 不同，頭腦清奇的 Superstudio 從反面的角度，設想了單一的城市設計有多恐怖——人類將住在一個冷漠、無差別的大型網格中，這些無法移動的龐然大物束縛了城市，限制了生活，橫穿山河湖海，最終將占領整個地球。

這些區別於主流的「壞品味」設計，自然沒有受到商業青睞。因為無法生存，另一個設計團體 Gruppo 9999 將舊工廠改造為舞廳「Electronic Space」，晚上收費跳翻舞池，白天則是工作室，生活自給自足。

這些設計師根本沒打算按照規矩去建造建築，他們的設計大多透過繪畫、拼貼或展覽的方式呈現。雖然反設計本質是一場烏托邦運動，但從中誕生的概念和理論，對於設計的未來卻極具啟發。

坐上這把椅子奔向未來

到了 1960 年代末，所有能量都等待被全然不保留地發射到最高空。阿波羅 11 號發射升空，第一代互聯網發送出第一則訊息，與此同時，一個如同星體般擁有奇妙彈力的設計誕生在地球上——Gaetano Pesce 和 B&B Italia 的共同創作的 Up 系列。

Gaetano Pesce 任性地用天馬行空的思考來進行設計，可說是名符其實的「設計狂人」。一天他在洗澡的時候，盯著被捏扁又迅速回彈的海綿開始想象，「有沒有可能完全用海綿做一把椅子？」

這個奇妙的想法，多虧了 B&B Italia 研發的聚氨酯壓縮技術才沒有淪為紙上談兵。雖然義大利的主流設計和 Up 系列這樣的極端設計通常井水不犯河水，但少有品牌願意做出新嘗試；而 B&B Italia 可說是相當大膽，前面提到的幾位設計師如 Mario Bellini、Vico Magistretti、Marco Zanuso，都曾和 B&B Italia 有過合作。

Up 系列擁有渾然天成的雕塑造型，是因為其中 90%都是空氣。從最初扁平的真空包裝，等空氣注入後開始「自我膨脹」，在當時彷彿一場奇幻表演，令人驚嘆。這系列由七款不同的產品組成，它不只是外形獨特，Gaetano Pesce 還大膽將時代思潮注入了設計。他認為，女性歷來在社會中受到的種種不平等，讓她們容易輕視自己，成為自己的囚徒。「Up 5」扶手椅模擬了豐滿柔軟的母親懷抱，圓球形的腳凳「Up 6」則是被束縛的隱喻；另一種解釋則是：「Up 5」為女性，放置腳的「Up 6」則暗示男性，兩者間的線則象徵著兩性性別之間的糾纏。

他替「Up 5」起了一個昵稱「La Donna」（那個女人），指的是義大利電影《生活的甜蜜》中勇敢躍入許願池的女主角。瑞士攝影師 Klaus Zaugg 拍攝的廣告則從視覺上表現了前衛的女性形象，一群如同太空英雄芭芭麗娜的女孩，和椅子們一起登上了充滿異星般的巨石群。

不過 1973 年 Up 系列因為含有氟利昂氣體，違背了它自由的初衷而被下線。幸好進入 21 世紀後，B&B Italia 用新的工藝推出了新的版本，這些版本也成為了米蘭三年展、紐約現代藝術博物館、維特拉設計博物館和蒙特利爾美術館的永久收藏。見證過一個超乎想象的時代的 Up 扶手椅，至今沒有被時間遺忘，今年滿 50 歲生日的它，也將在上海西岸藝術與設計博覽會和亞洲見面。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的設計與生活風格文章。