再在之後｜女兒房

Photography/ 王鴻駿.
Cover Image Photography/ 汪正翔.

房子是生活的容器，女兒房是歷史的遺跡。女兒房裡，故事是最好的裝潢——卻一個個長著父親的影子。

她蹲在那裡時想：我，究竟是誰的女兒？這個問題只有一個答案，雖然她無法確認是不是真的，然後要再長大一點，比她想像成人的樣子還要再久以後，她才開始想另外一個問題：我，究竟是誰。

女兒們的名字沒有人知道，因為大家只需要知道她們該回哪個家就好。有個女孩家的門沒有上鎖，甚至連裡面的房間全都沒有門。開心的時候，她可以在裡面盡情跳舞、轉圈、大聲唱歌，但是傷心的時候，她沒有隱蔽的角落可以躲著哭泣。只有離開家，她才能享受躲貓貓時，屏住呼吸又渴望被發現的那股躁動興奮，甚至是那種偶爾被遺忘的小巧失落。這些在家裡都不可能存在。

還有些女兒們的家，像是迷宮。走完一圈需要長好一顆牙齒的時間，她有小手伸進嘴巴摸著新牙，想著又發現家裡一個新的秘密。在女孩更小的時候，秘密都是一個一個越堆越高的謊言，那像是一座堆疊崎嶇的雜物床鋪，她怎麼翻身都會撞到一些東西，從來都沒有睡好過。後來她學會把小手隨便亂抓，伸到最裡面，她發現一些秘密，讓她睡不好的夢境變得更加扭曲。

女兒房有些有窗，有些沒有。有窗的偶爾能斜射陽光，甚至能直接撫摸到風。沒有窗的，或許有畫。有些是一張張圖畫紙上的蠟筆碎屑，有些是直接黏在牆上的深海世界。那個女孩說她第一個朋友是一隻鯊魚，後來她才明白，鯊魚是會隨著生長環境改變身形的老生物。原來，她曾渴望成為一隻鯊魚。

還有一個女兒，是別人的女兒，那叫做媽媽。大家好奇女兒房裡的她到哪去了？原來她在玩捉迷藏，有時當鬼，有時躲起來。當鬼的時候她不知道自己要找什麼，躲起來的時候也沒有人在找她。

爸爸在忙，一直都很忙。他把水瓶裝好藍色，整齊排放，小衣服洗乾淨，整好拉平。這裡整潔，安靜，沒有顏色。爸爸很會跟女兒玩遊戲，捉迷藏、鬼抓人、紅綠燈全都難不倒他。但有一個條件，他永遠都當鬼。

女孩是在離家很遠之後，才想辦法把自己的名字找回來。一個一個找。先是名，最後才是姓。那個「姓」掉在女兒房裡的那張床底下。床沒有以前大了，她躺上去也想不起小時候一覺不醒的滋味。最後她撿起那個字，把空無一人的家門上鎖，重新出發。

我們後來才明白，爸爸和媽媽最大的挑戰，是如何接受孩子的改變。那是一種告別。「他們」的課題，是當那雙小手滑掉以後，該如何微笑收回自己等待的雙手。有一天，「我們」，可能成為「他們」。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的創作人與表演藝術故事。