施立的《野雀之詩》裡有一個安安靜靜下墜的人世，沒有控訴、沒有怨懟，或其實也沒有掙扎，就只是讓所有會發生的事，那樣發生。
是的，也許其實所謂的人生，就是所有會發生的事，一樁接一樁，兀自綴連延展。對於那個，你無法說什麼。然後你忘記了你其實曾經能說些什麼，以及，曾經能逃走。
故事開始，是個在山上給曾祖母帶大的小孩，如此偏鄉，連小學都要廢校。媽媽把小孩帶回城市，放著。她愛孩子，但還是繼續過自己生活。媽媽在小孩面前跟男人調情，晚上，小小的老公寓，也隔音不了激情。然後男人走了。媽媽回酒店上班。寂寞又茫然的生活，同事少爺伸出援手，就這麼在一起。小孩仍在旁邊看著，不發一語。然後這個男人，抓狂一陣，又也走了。
這不是個特別悲慘的故事。《野雀之詩》的特別，在於它很安靜。而這份安靜，提示了某種生存的荒涼、徒勞，最後竟真成為某種悲慘——因為這裡面每個情境，明明都可以大做文章，這不正是些用來「刷存在感」的時刻嗎？但人物們什麼也沒想說、沒有要特別停下來、沒有要轉過來給你一個表情。他們就只是讓那個場景上演，再被那個場景拋棄。像是不知道自己這個人，原來可以被凝視、被耙梳、被捧在手心，像是不知道，活著，也可以跳出這裡、逃出這裡，重新開始。
《野雀之詩》只有五個角色，阿祖、小孩、媽媽、已婚男子、年輕酒店少爺，幾個人物自成段落，運行一段，再轉銜到新的段落。整部片劇情描述起來似乎尋常，但電影其實很低限、有著近乎幽閉的向心性。
演員的表現都令人驚豔，像是作者真的將他們催眠進一個無路可出的密室，堅硬無望的現實框框，人被逼出了扭曲但真實淋漓的生命力。演媽媽的李亦捷，和演小孩的高於夏，他們貫穿了每個段落，幽微卻清晰地展現了生命在現實裡的遞變，與不變，是非常棒、令人難忘的表演。
《野雀之詩》有一種氤氳，濛濛的、帶著水氣，暗示著即將到來的發霉腐爛，卻又也是這份濕濕黏黏，展現了某種無光之境的牽扯和眷戀。非關誰與誰之間有認真到得稱為「愛」的東西，而是生命就這麼纏繞著、沾黏著，一種非目的性、近乎詩的韌性。
我喜歡電影裡流竄又自我藏匿和壓抑的詩意。流淌成為了存在本身。情節那麼鏗鏘明確：壞掉的人、惡性的迴圈、甚至所有角色，可能都在接力地預告一條錯走上去就無法回頭的失敗者的路。
然而，或許所有的壞毀都是同一種，就是慢慢被浸蝕、被滲透，直到你不再擁有跳出去清明看事情的能力。
Wild Sparrow Images Courtesy of Hooray Films.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
