Room Service|房間開張,歡迎線上光臨:向 3 位創作人 order 一段與自宅共處的練習時光

Text/ Alice Chan.
Photography/ Manchi Cheng, Yu Chun Chen, Sen Sen Chiu, 鄧九雲.

Room Service  /ˈruːm ˌsɝː.vɪs/
noun [ U ]
在自己的房(room)裡,提供專業的創作服務(service)

這不是飯店的客房服務,也沒有要上 clubhouse 開房聊天。

面對疫情猛然逼近,WFH(work from home)成了新工作方式,通勤距離縮短成從棉被到桌邊,起居與工作變得模糊,手足無措之間有時還莫名跑出失業的錯覺。無限被放大的時間,一切都突然被縮限在家屋的幾坪之內,想外出「野」一下的心像房內的陰影面積,隨著一天的時間累積,從角落開始滋長到眼前,蠢蠢欲動。

當家門外的世界與一切都成了遠方,該如何與家屋、與自己兩不厭地好好相處?自問著這個退休長輩聽到應該會忍不住偷笑的疑問,我們邀請幾位長期在家提供「room service」服務的創作人,看看工作、生活都和自宅親密朝夕相處的他們,如何把有限的移動範圍畫成一輪舒適圈,在其中創作、生活。

鄧九雲,作家 / 演員|擦地板是每日的開工儀式
Polysh_5BooksThatMadeMe_JoanneDeng_2
服務時間:起床到睡覺
服務內容:用文字生產一些白日夢

起床梳洗完後的第一件事,她說從擦地板開始。

像是梳開頭髮上糾纏難解的結,或是拔下長大後的第一顆智齒,有點疼痛,沾黏著血絲——閱讀鄧九雲的作品與文字,總欽羨著她能將碾碎後的細微情感與心事從容吐露,毫不費力。在原本應是客廳的寬敞空間,她面對書牆放了一張書桌,筆下一篇篇白日夢由此展開;邊看著空間、邊想像她開啟一天的畫面,擦地板這件事突然變得很有氣質。

「這是我的暖身動作。雖然是身體勞動,但過程中常常會有很多靈感,是我每天『調頻』最好的方法。我喜歡踏在乾淨的地板上。只要一兩天,地板就會有灰塵,踩起來粉粉的很不舒服,整個心情都會很阿咂。」演員、作家、劇場導演,不論哪個身份的工作,因為一年四季幾乎都在這一方空間,讓她培養了超級愛乾淨的習慣。

笑說自己還真的從沒坐過辦公室,九雲習慣獨處也享受孤獨。她也不是沒想像過自己當上班族的樣子,「但最讓我困惑的是午休,是不是一定要跟同事三兩成群去吃飯?如果不想,是不是會被說成耍孤僻?」一直維持至今的 room service 工作模式,似乎真的很適合她,「在家最好的,就是可以舒服穿戴睡意,吃飯的時候跟小狗你一口我一口。」

.Room service 的房裡,一定要有的物件?

書。狗。我。咖啡。洋芋片。

.適合 room service 的歌單?氣味?

不能有音樂。印加聖木,綠乳香。

.自己提供 room service 時會點的 room service(外賣、食物)?

通常會叫麥當勞。久久一次勁辣雞腿堡。安撫自己。

.到了一天的休業時間,會做些什麼?

先把狗全身摸一遍,聞聞她的腳丫。然後再去瑜珈墊上,把自己好好拉開。

.Room service 的房裡,一定要有的物件?

書。狗。我。咖啡。洋芋片。

.適合 room service 的歌單?氣味?

不能有音樂。印加聖木,綠乳香。

.自己提供 room service 時會點的 room service(外賣、食物)?

通常會叫麥當勞。久久一次勁辣雞腿堡。安撫自己。

.到了一天的休業時間,會做些什麼?

先把狗全身摸一遍,聞聞她的腳丫。然後再去瑜珈墊上,把自己好好拉開。

.Room service 的房裡,一定要有的物件?

書。狗。我。咖啡。洋芋片。

.適合 room service 的歌單?氣味?

不能有音樂。印加聖木,綠乳香。

.自己提供 room service 時會點的 room service(外賣、食物)?

通常會叫麥當勞。久久一次勁辣雞腿堡。安撫自己。

.到了一天的休業時間,會做些什麼?

先把狗全身摸一遍,聞聞她的腳丫。然後再去瑜珈墊上,把自己好好拉開。

她稱自己提供的服務為「生產白日夢」,「我不斷吸食別人的故事,然後一針一線編織自己的。故事或許不是必需品,但就像夢一樣,它們的碎片一直都存在那裡。」夢裡有溫柔的散文,也有她自嘲「怪裡怪氣的短篇故事」。造夢時,不喜歡被人粗魯打擾,謝絕莫名電話與推銷,因為創作對她來說,「就是為了等著被天外一筆重擊」,很聽天由命。但面對創作最不能妥協的,就是欺騙,「這個『騙』的標準是超低,不論是被別人欺騙,或是作品自己欺騙自己。」

我的創作,談不上有什麼哲學。最近發現,喜歡的書或電影,其實都一直在變。某種程度,資訊越多,時間就被壓縮得越少,所以經典很重要。現在是一個專業被邊緣化的時代,世界的心智年齡集體下降。為了預防這種慢性病,就是多看經典。每個人都要找到自己有感覺的經典作品,才可能進步。

我的創作,談不上有什麼哲學。最近發現,喜歡的書或電影,其實都一直在變。某種程度,資訊越多,時間就被壓縮得越少,所以經典很重要。現在是一個專業被邊緣化的時代,世界的心智年齡集體下降。為了預防這種慢性病,就是多看經典。每個人都要找到自己有感覺的經典作品,才可能進步。

沒有多數人在家工作面臨的心態發懶問題,自嘲工作狂、勞碌命的九雲,從起床到睡覺都在「看」、「寫」、「吃」之中度過,幾乎每天都超時工作(幸好老闆是她自己)。「我想我的問題應該是該怎麼學會放鬆與關機。有想過給自己設計電腦使用計時器,超過八小時就不能再用了。」但,她也就只是想想而已。比起惰性,平均一週一次創作卡關引發的焦慮,才是她真正在練習的課題。一般焦慮通常找好書或好電影看,靈魂便可被按摩。嚴重一點,覺得全部的電影和書都不好看、聊天也想發脾氣時,就讀德文,因為德文很像數學,要派出理智那一塊,於是感覺就會慢慢關機了。」而當「靈魂在不爽」的極度焦慮來襲,「就是睡覺,沒別的。讓它自由活動一下。

2020 年開始,九雲決定嘗試長篇創作,琢磨了一年,進入三級警戒的現在,讓她更有非完成不可的決心。在這間通透明亮的房裡,繼續打磨文字,完成第一部長篇小說,是她下半年對自己、也對家屋的期許。噢!也許再添購一張打字、坐起來都舒服的椅。

鶴 The Crane,音樂人|因為在家,大家都以為我很閒
TheCrane_6
服務時間:16:00-00:00,週休一日
服務內容:音樂創作,也接案參與幕後製作,如編曲、鍵盤彈奏與配樂

2017 年底,因為擔任歌手鄭宜農的鍵盤手,讓鶴 The Crane(以下稱 The Crane)正式開啟了邊做自己的音樂、邊參與各種歌曲製作合作的生活。至今在自宅進行 room service,算算已邁入第三年。

從樂團他者的合成器手,HUSH、鄭宜農的巡迴樂手,再到如今另類 R&B 創作歌手的身份,The Crane 在音樂與影像上的創作能量,都源於這個 5 坪不到的小房間。房內,工作用的電腦、樂器與錄音器材之外,汽車模型、海報與唱片各自佔據著牆面與角落,安坐在鍵盤上的 Samuel Jackson 與對桌的尤達、R2-D2 隔空相望——空間被工作壓縮得再緊湊,還是要留一席給心愛之物,喘不過氣時,這些討喜的身影還能帶來一些視覺安慰或刺激。

工作就是要做到名字被掛上去也不覺得尷尬。

工作就是要做到名字被掛上去也不覺得尷尬。

The Crane 將自己的「服務」音樂創作比喻為健身,「自主創作跟接案用不同部位,每塊部位在每天都有它的極限,但用久了也能夠逐漸精進。」一天的流程從自主創作開始, 「那時腦袋處於未知狀態,以前聽過、想過的都像本能一樣儲存在腦中,這時候的創作比較接近自我。讓創意腦發揮到卡關為止,再切換到理性腦處理接案 case,「接案因為時間或業主風格等等條件,有時沒辦法像自己作品全力發揮。但只要盡力做到『名字被掛上去也不覺得尷尬』的程度,我覺得就很夠了。」

.每天的開工儀式?

收信(好廢….)還有回訊息。看到別人用嚴肅的口吻跟我講話,會有振奮精神的作用(笑)。

.提供 room service 之後才養成的習慣?

反而少吃了很多甜食???因為不喜歡房裡有食物碎屑,甜點派男子我的零食進補量竟然比學生時期減少蠻多。

.音樂人工作時有 BGM 嗎?Room service 的歌單?

當然是 The Crane 的〈LIMO〉和〈I Love You More (than adore)〉!(對不起我只是想打歌)因為創作是音樂所以其實沒有 BGM。(編輯:好,幫你放!)

.每天的開工儀式?

收信(好廢….)還有回訊息。看到別人用嚴肅的口吻跟我講話,會有振奮精神的作用(笑)。

.提供 room service 之後才養成的習慣?

反而少吃了很多甜食???因為不喜歡房裡有食物碎屑,甜點派男子我的零食進補量竟然比學生時期減少蠻多。

.音樂人工作時有 BGM 嗎?Room service 的歌單?

當然是 The Crane 的〈LIMO〉和〈I Love You More (than adore)〉!(對不起我只是想打歌)因為創作是音樂所以其實沒有 BGM。(編輯:好,幫你放!)

Room service 做了三年,他覺得最幽默也無解的,是「大家都以為你很閒……有些親戚還一直以為你只是暫時處於這狀態,所以定期要跟他們交代一次(笑)。」長輩不間斷的關心問候,大概像每年一度的春節拷問大會,絞盡腦汁解釋自己不是在待業。「而最大的優點就是可以掌控自己的時間。但因為我本性太容易怠惰了,必須用戰鬥的心態面對,才不會一事無成。

用工作時間取代工作進度!

用工作時間取代工作進度!

做自己的老闆免不了面臨跟意志力交戰拉扯的時刻,The Crane 喜歡打電動、追劇,當然也會無意義的軟爛賴床。為了鞭策自己,他訂下了「工時規則」。「在家工作的創作人大多是 by case,如果只想著把工作完成就好,都會想拖到最後一刻再做,覺得還有很多時間可以進行。」而有了明確的工時紀錄,on & off 心態比較健全,也避免自己廢掉一整天。

 .碰過令你傻眼的奇妙服務需求,或是視訊 con call 碰到的妙(怪)事(人)?

製作人韓立康偶爾會找我幫他錄合音,死線常常是隔天。就算我怕來不及完成拒絕,他就會甜言蜜語蠱惑我說「你錄的都好聽」、「相信你的品味」之類的話,結果最後我都會莫名接下……

.房裡發生過什麼有趣的故事嗎?

自己的房裡沒有。但某次在吉他手建文的工作室做歌,台北突然一個超大地震。剛開始搖晃時我們對看一眼,我跑去把房門打開、並快步去開大門準備逃命。突然聽見房裡一陣木頭敲擊聲,以為是傢俱被震落,結果一回頭,建文用消防員從火場裡救小孩出來的姿勢兩手各抱一把吉他,那畫面讓我直接笑爆,果然是吉他太貴了!

 .碰過令你傻眼的奇妙服務需求,或是視訊 con call 碰到的妙(怪)事(人)?

製作人韓立康偶爾會找我幫他錄合音,死線常常是隔天。就算我怕來不及完成拒絕,他就會甜言蜜語蠱惑我說「你錄的都好聽」、「相信你的品味」之類的話,結果最後我都會莫名接下……

.房裡發生過什麼有趣的故事嗎?

自己的房裡沒有。但某次在吉他手建文的工作室做歌,台北突然一個超大地震。剛開始搖晃時我們對看一眼,我跑去把房門打開、並快步去開大門準備逃命。突然聽見房裡一陣木頭敲擊聲,以為是傢俱被震落,結果一回頭,建文用消防員從火場裡救小孩出來的姿勢兩手各抱一把吉他,那畫面讓我直接笑爆,果然是吉他太貴了!

偶爾拖拉的念頭出現像是剛好碰到自己喜歡的遊戲上市,或是創作卡關碰到瓶頸,「剛開始都會選擇性逃避,在客廳閒晃,然後開始恨自己(笑)。」耍廢心情人人有,如何不要廢太久?「想發懶大多是因為疲累,我會先喝個咖啡、站著工作。也可以先強迫自己做一些拿手的創作,從簡單部位開刀,重拾成就感。或是乾脆暫時休息,去做一件重複性高、不太有趣的事,像是看不太好看的美式喜劇。」

做自己的歌是我最大的地獄。

做自己的歌是我最大的地獄。

之前因為自己的作品都是獨立製作,The Crane 從編曲、混音到影像拍攝等等環節,都要自己規劃進行。「有時光和導演想分鏡就要花上幾週的時間,還要籌備場景、道具等等……音樂本行幾乎是用剩餘的精神在做。」Deadline 與存款底線的逼近讓他懷疑人生,想著「這樣貫徹自我的作品到底值不值得?」但如果看見地獄,就不怕魔鬼,最後他總能克服自己的心魔,「就像萌生一股王道漫畫主角般的責任感,莫名就說服自己完成。」

面對這間長期陪伴自己 room service 作戰的小房間,The Crane 期許它能帶給自己更多創作能量,讓每次的磨難都可以少一點,自己則用更多的好作品作為感謝。「然後樓上的小孩拜託不要再暴衝了,也希望錄音錄到一半時,鄰居不會再突然爆彈古箏。

安哲,插畫家 / 演員|畫了舒適圈,就不要輕易離開
Polysh_AhnZhe_9
服務時間:09:00-20:00
服務內容:視覺藝術、設計,繪本創作

貼滿牆面的畫作,書堆疊得高高的窗檯,三張佔據空間主要區域的工作桌,放滿畫筆的工具櫃與筆筒……安哲的房間裡物件極多,卻不雜亂。明亮通透的陽光灑進,好似捕捉了窗外風的氣息,顯然花了些心思整理規劃的格局,這是他站在面對紛擾世界的邊緣,替自我畫下的一輪舒適圈。一如他予人的印象,安靜、內斂、細膩,有條有理,但也留愜意的餘地。

「創作對我來說是呈現關心的事物及獨特美學的表達,而從事創作大多是感性訴求,能在一個自己舒服、有感的氛圍裡執行,會比較理想。」以插畫家身份進行 room service 至今,算起來已經超過 10 年。10 年前也曾當過上班族的他,在展開獨自接案工作的生活後,便把從前對這種生活的嚮往,一點一點在日常裡實現。

這個空間不只是工作創作,也是我的生活,甚至有時是與朋友、家人聚會的地方。有時獨處會發覺很多美好的小細節,例如,光線每天從窗戶照射進來的顏色、角度、色溫都不同,靜靜看那些光影在空間裡呈現的風景,對我來說是一件很美好的事。

這個空間不只是工作創作,也是我的生活,甚至有時是與朋友、家人聚會的地方。有時獨處會發覺很多美好的小細節,例如,光線每天從窗戶照射進來的顏色、角度、色溫都不同,靜靜看那些光影在空間裡呈現的風景,對我來說是一件很美好的事。

像是映射著自己精神世界裡的追尋,在這一隅理想的日常構圖裡,安哲拾起了畫筆下的吉光片羽。每天起床從一杯提振精神的手沖咖啡開始,邊聽音樂邊整理空間,然後訂下一個 to-do list;從資料搜集、草稿發想到動筆執行,固定的 SOP 是在家工作後培養的習慣,也成了創作上的儀式,「因為我腦中的構思時常屬於資料爆炸的情況。就像工作空間裡,我需要整齊、有規劃的放置,我甚至為每個抽屜建立名字以及統整資料夾。

看似帶點強迫症的細瑣堅持,實則是安哲對工作效率與作品的高度追求,當房裡的世界有無限自由,自律便是對自己的要求。但偶爾總有工作桌上始終無法解決的瓶頸:當創作的焦慮、自我質疑的情緒湧現,這時「放下工作,找部電影看看,閱讀一本書或就只聽聽音樂,嘗試做一些與之無關的事。」讓心神抽離緊繃的腦袋,短暫放風。

.Room service 的房裡,一定要有的物件?

畫筆,畫紙,音樂。

.適合 room service 的歌單?氣味?

接案工作最常是爵士樂,創作時則是Acid house。氣味是 LE LABO 和 MAD et LEN。

.至今碰過最大的困難或挑戰?

不同時期階段都不太一樣。但遭遇最大的應該還是自我懷疑的部份。

.到了一天的休業時間,會做些什麼?

疫情前會選擇到戶外走走或運動。疫情之後則是閱讀一些過去沒讀完的書,或找一些有興趣的題材來做研究,作為靈感的收集。

.Room service 的房裡,一定要有的物件?

畫筆,畫紙,音樂。

.適合 room service 的歌單?氣味?

接案工作最常是爵士樂,創作時則是Acid house。氣味是 LE LABO 和 MAD et LEN。

.至今碰過最大的困難或挑戰?

不同時期階段都不太一樣。但遭遇最大的應該還是自我懷疑的部份。

.到了一天的休業時間,會做些什麼?

疫情前會選擇到戶外走走或運動。疫情之後則是閱讀一些過去沒讀完的書,或找一些有興趣的題材來做研究,作為靈感的收集。

.Room service 的房裡,一定要有的物件?

畫筆,畫紙,音樂。

.適合 room service 的歌單?氣味?

接案工作最常是爵士樂,創作時則是Acid house。氣味是 LE LABO 和 MAD et LEN。

.至今碰過最大的困難或挑戰?

不同時期階段都不太一樣。但遭遇最大的應該還是自我懷疑的部份。

.到了一天的休業時間,會做些什麼?

疫情前會選擇到戶外走走或運動。疫情之後則是閱讀一些過去沒讀完的書,或找一些有興趣的題材來做研究,作為靈感的收集。

看著如今自己細緻打理、也安守著自己的房間,安哲面對從前的上班族生活顯然毫不留戀,畢竟用了 10 年一點一滴描繪的美好舒適圈,當然不要輕易地離開。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的創作人故事。