鯨魚馬戲團｜瘋魔戲夢四月天，角色與生命的虛實雲煙：張國榮

人們很難忘記 2003 年的愚人節這天，老天所開的一個玩笑，即是「哥哥」張國榮的自殺離世。近二十年一晃而過，張國榮曾給出的形象與氣質，仍是那麼鮮明而獨特。

在這個時刻，院線正上映著四部張國榮演出的作品，分別是王家衛的《春光乍洩》（1997）、關錦鵬的《胭脂扣》（1988）、陳凱歌的《霸王別姬》（1993）與吳宇森的《英雄本色》（1986），接下來也即將上映王家衛的《阿飛正傳》（1990），除了讓熟悉張國榮的影迷回味他的銀幕身影，年輕影迷亦可親身體會這名演員的傳奇性。

其中《霸王別姬》可說是理解張國榮，或說，對於影迷來說「張國榮成為張國榮」的關鍵作品。

改編自李碧華同名小說，《霸王別姬》時空背景落在 20 年代到文革之後這五十年間的中國。張國榮飾演的程蝶衣從小被賣到戲班，後來，與張豐毅飾演的師兄段小樓合演的戲碼《霸王別姬》深受矚目；可在戲裡反串飾演虞姬的程蝶衣，對飾演霸王的段小樓的感情，是真確的，甚至其實早已紮根在一起度過的漫長歲月裡。但段小樓喜歡的是別人，他娶了鞏俐飾演的菊仙。程蝶衣對段小樓有情，段小樓儘管無法回應這份感情，對程蝶衣仍是有義的，只是在那個動盪的年代裡，一切都在隱晦和誤解之中變得脆弱。

《霸王別姬》可看為對張國榮令人難忘的特質給出線索：隨著電影從戲到戲中戲的執迷不可自拔，到真實與虛構間不僅無以切換，甚至此彼互相強化——愛得越深，就演得越好；演得越好、越受肯定，就越一層層地鞏固了原本難以為現實寬容的愛。……廣大影迷所歷經的「張國榮現象」，或者在於這位演員擁有著某種神秘而流動的質地，那在他最精彩的角色裡烙下刻印。我們以為自己因為喜愛演員而認同了角色，卻其實是一次接著一次，隨對角色的入戲而勾勒、落定地認定了這個演員，甚至，這個人。

換句話說，張國榮的魅力起初似乎是他竟能那麼稱職地表現出，入戲到反過來扭轉與重寫了現實。但終究，他之所以在影迷心中不隨時間蒙塵消逝，不真在於該個倏然消失，而在於他一直都是個幻影，一個夾在實虛之間，由兩邊不斷調度、始終成立、絕不衰老斑駁的幻影。

談《春光乍洩》。如果說每部都電影都只能是某一個核心角色的旅程，則《春光乍洩》其實比較是梁朝偉飾演的黎耀輝的旅程，可張國榮飾演的何寶榮，卻決定了那個旅程所處在的是如何形貌的世界。相比較起來，梁朝偉/黎耀輝是更為「有血有肉」的，而張國榮/何寶榮則更接近某種潮湧的執念般的存在——這個意思是，之於前者我們可以投射自己、可以追索著他前進的軌跡，關於後者，則是一種難以追問，但也絕無法抗拒和否認的存在。

《春光乍洩》裡的愛似乎濃郁，卻亦瀰漫著「再愛又如何？我並不被（這個世界）允許做得更多」的頹然，而這份同時熾烈也徒勞的深刻情緒困境，來自主角的戀愛對手，是那麼的虛幻、無法穿透，以致於這場戀愛難以有一場真正索問真理的決鬥。

同樣的感受配置也出現在《胭脂扣》：這是梅艷芳所飾演的如花的旅程，卻只能被張國榮所飾演的十二少，賦予此一愛情與人生旅程每個階段的形構。如花對十二少的愛是強烈而明確的，但十二少與其說是由性格而來的滑溜和軟弱，不如說那個靈魂是不穩定的，而這不只讓如花無法與他偕同、為兩人的感情對抗苦澀的現實，甚且讓觀眾所置身的，不再只是愛情故事、社會階級與時代，而是轉換進那一切所隸屬的、更大且無從捉摸的「什麼」，由此遺下無所適從的複雜心緒。

我們對張國榮的念念不忘，或許正是由這份矛盾而來。二十年後，我們仍無法確定自己曾喜愛的、認識的，甚至曾「看見」的他，是一個怎樣的人。似乎是那些電影裡滲透性的陰柔、繚繞的性格，要跨到如黑洞般的缺陷，又似乎是那整個因為太像真的、以致於不可能是真的的臉龐和模樣。

而我們似乎為了他惦記著這每一部電影，又似乎是這些迥異的作品，奇異匯聚地射出了某個我們後來堅信不疑的「張國榮」的圖像——一如他斷然轉身一別世界的時刻，時隱時現又雲煙飄忽的四月天。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。