INSPIRATION｜用恐怖、詭麗、浪漫混血的眼瞳指認奇幻異境：《怪物製造機吉勒摩．戴托羅》

Photography/ Yao.

極端的荒謬和情緒有著異曲同工之妙，怒極反笑、喜極而泣，種種人世間的悖謬現象，似乎在在證明所謂光譜是一條首尾相銜的蛇，只不過多數人在色澤暖洋洋的中段活得溫良恭儉讓，至於落在冰火交界處的少數，要麼活成傳說，要麼就成了怪物。

話說回來，身為萬中選一的「一」總是痛苦嗎？對坎城影展史上最長鼓掌時間（22 分鐘）紀錄保持者——墨西哥導演吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）來說，萬中選一或許並非選擇，而是命中註定的奇幻本能。一如其流動在恐怖、羅曼史、童話、科幻⋯⋯之間的作品，他本身同樣是個混合體；有著一位篤信天主教的強勢祖母，渴望以《如何觀看藝術》套書提升子女文化視野的父親，配上教小小吉勒摩算塔羅牌、讀易經和手相的母親，以及街頭喋血如家常便飯的墨西哥成長經驗（戴托羅甚至曾親身遭手槍指著頭），這種組合絕非尋常。滿滿的衝突乍聽之下荒謬至極，然而當這份荒謬衝破壁壘，在生命和大銀幕上坦然實現，產物便是 12 部風格殊異，從四面八方湧來震撼人心的作品。

為了這位熱愛用典且用得肆無忌憚，毫不在乎迭用符號得罪宗教、挑釁政權甚或異世界生物的導演，一冊附上逾 200 張彩色劇照、片場照乃至電影史檔案，以 38 年間作品海報拉頁的精裝鉅著《怪物製造機吉勒摩．戴托羅》，無疑是最適合開啟戴托羅世界入口的魔法粉筆——那裡奇幻而怪譎、意象富麗且瑰詭異常，迷人程度也不遑多讓。

倘若怪物通常面惡心善，人類實則衣冠禽獸，世上的故事會變得更有趣、更驚悚抑或更動人？時至今日，再以性惡 / 性善論度量他者也顯得迂腐，但如果把理論化為定義時間的座標，將異類置於其上一視同仁，探測它們的來歷、善惡存在的必然性，然後分析寓言中每個機關的形色與作用，那我們會得到什麼結果？撰寫電影專書的英國影評人兼《帝國雜誌》前總編伊恩．納桑（Ian Nathan），向來是非鬼才不寫，而且一旦動筆就要追根究柢；這次碰上引喻精準但詮釋出奇的戴托羅，更激發出空前精彩的內容。

奠基於面對面專訪，和深入神話、藝文史、影視漫文化及社會議題的紮實研究，納桑如《羊男的迷宮》（The Pan’s Labyrinth）的奧菲莉亞，來回穿越虛實邊境，將險象環生的迷宮翻轉成紙上探險。我們近距離端詳戴托羅不厭精細、堪比百科圖鑑的手寫筆記，彷彿目睹曼德拉草生長的縮時影片；在《惡魔的脊椎骨》（The Devil’s Backbone）內迴盪鬼男孩嘆息的幽幽長廊遊走；瞥見衣冠楚楚地製造冤魂的法西斯化身；在擺滿標誌性胚胎的屍體解剖室裡，赫然找到戴托羅的戲劇化經歷，最後，用孩童的純潔瞳孔重新指認了各種怪物的存在。

正如裹著層層傷痕的怪物，戴托羅在恣意揮灑才華之餘，也不總是一帆風順。首部長片的如潮佳評，把他捲向深不見底的好萊塢，迎頭撞上只想剝削這位拉美新銳導演的當代巨怪。書裡記敘戴托羅如何為《秘密客》而與鮑伯·溫斯坦（Bob Weinstein）針鋒相對，逼瘋藝術家的媚俗銅臭味指令和令人狂喜的原創概念拉拉扯扯，有些點子就此落在斡旋現場。

幸好，本書小心翼翼地打撈多年來不見天日的天才奇想，透著下水道內的幽幽藍光檢視脈絡，為它們找出躲在戴托羅宇宙裡的手足。打造《水底情深》（The Shape of Water）的兩棲魚人時，戴托羅主張「一個偉大的生物絕不是靠堆積而成，而是對每個元素細加琢磨」，宛如刻在場景不起眼處的漫漶信念，這句話正是看完本書後，便忍不住把每部電影一看再看的原因。

如果把「不管這老兄嗑了什麼，都給我來一點」這個哏用在戴托羅身上，竟然也和他點石成金的特效技術一樣，立刻變成如假包換的驚異宣言：戴托羅與「墨西哥國酒」Patrón Tequila 聯名生產過限量版龍舌蘭酒，而這支酒的風味當然也滲入書頁間，佐以導演端出的跨界配菜，好比親自執筆或製作的小說及影視作品。驚喜的是，新作《夜路》（Nightmare Alley）、結合日本文樂人形劇和音樂劇元素的定格動畫《皮諾丘》（Pinocchio），也在書末留下了誘人的身影，熱騰騰地供人一窺暗藏的巧妙線索。

儘管戴托羅一度從有房有車淪為沖澡與吃飯不可兼得，手頭的拮据卻和創作慾 / 靈感噴湧的口徑成反比，後來無論窘迫或寬裕，他始終拍著電影，在電影裡創造沒人見過的幻境，然後一次又一次，抵達人性中最不可理喻的複雜地帶。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與書籍故事。