Room Service｜將荒置的房間填補，風在其中吹拂：視覺藝術家墨白

Room Service  /ˈruːm ˌsɝː.vɪs/
noun[ U ]
在自己的房（room）裡，提供專業的創作服務（service）

四方或狹長，幽闇或明亮，閃現的迷茫或靈光在心底累長，緩緩拉長房內的時光。

創作人的房收束著腦中靈感的遷旅、自我與作品的較勁拉拔，以及創作必經的孤獨日常。在腦中重建發想、在紙上反覆改寫、在畫布上來回塗抹……房裡的維度映照著思緒的流動，一次次的推敲、排練皆是深具儀式性的情感練習，在其中晾曬創作的孤寂與作品裡的天地。

歡迎走進創作人的房。

ROOM：#視覺藝術家墨白
服務時間：10:00-16:00
服務內容：畫，賴以生存的熱情

畫的場景是創作者意識的回放。當瀰漫模糊，氤氳流竄在天與地，兩者低飽和的交融，彼此忽遠忽近，有交界卻也最無邊際的關係。視線和筆尖的起落，頓時，一切都在擴散。暈染世上所有的墨黑，使它皆有明暗，使白有陰翳。視覺藝術家墨白，以中國水墨美學為奠基，在山稜浮雲、水光海波中，思考光的脊線，順流生命的起伏，和雪一起冷卻在冬、斑駁在夏，用景色踩出生活的路徑，置身自然，並製造所有「在場」的紛雜。

一邊回望，一邊說著飄渺呢喃，用畫筆堆疊寓情，於景向人們細膩展現，她眼中每刻景物形態的生機變化。作品揉和自然肌理，刻鑿每一瞬萬物躁靜的和諧，凝視時光在建築縫隙間，紀錄輕緩漲落的敘事。窺探、盼待，經過那些隨意隆起的山、各有性情的海波，誕生一幅幅關於自然詩句的景色天光。

斑斕、粗獷，自由的立體觸動

從小經美學薰陶，國畫系花鳥專業畢業，水墨書畫的背景，使墨白筆觸靈動、敏感。從早期作品《邊藍》系列，即所見筆脈柔和渲染，捕捉飄渺如詩的景色，不著痕跡地詮釋出日光、水波、融雪、山稜雲霧的流動意象；營造出薄透卻滂薄壯麗的大山大海，這是初見墨白早期創作的第一印象。隨作品演進，創作視角亦隨媒材實驗而突破，景物的生命性，不再是躺在紙張裡的存在，它們成為看得見、摸得著，有骨有稜角的產物，它們正在「生之曠野」裡生長。

「創作《生之曠野》系列時，我首次嘗試歐式建築線條，出現『結構』後，開始思考著畫作能不能不只是平面？有沒有可能運用材料在畫面裡、甚至做出浮雕效果？我嘗試了不同的可能性，利用石膏、果實、石頭、葉子、或觸手可及的材料，成為創作的一部分，但不容易讓人辨認出來，是悄悄地埋藏在作品中。這些材質讓我有種驚喜感，帶來一些不可預判的部分。」

「結構」的有機性，就像風在其上吹拂，晃動所有自然景物。從簡單俐落方圓，切割畫作觀點，穿梭不同建築結構中窺探景色，藉不同媒材實驗處理畫面、畫框，媒材肌理打造出一種溫柔卻激情的立體觸動。畫框宛若巴洛克美學，華麗襯托自然山水畫的幽靜，東西方古典元素在墨白的筆下，帶來了斑斕、粗獷的地貌，整體作品卻輕如風鈴，敲響盈亮優雅的風間絮語。動和靜，在畫面中形成一股難以形容的和諧，使人沉靜下來而得到舒緩療癒，彷彿在煩躁日常裡，將荒置的房間填滿，經由畫作彌平波動不安的心緒。

立體線條所觸動的每個細節，都像吳爾芙小說中的每一節。需要在皺摺間反覆翻閱觀察，用眼神去撫觸它的質感，體悟每幅自然景色，獨立構成的一種天氣——在這個氣候裡，釋出它們各自的氣味、濕度、時間性。

切割「景色」視線，緩慢斑駁的敘事

創作命題皆以自然為景，但墨白並非全然「寫生」，而是經採集日常觀察，結合心境進行「寫意」。繪景，不追求如實描繪，更多的是展現「在場精神」與自然的相融合。收藏山稜海線帶給人們的撼動、魅惑，存在心底繼續餘韻生長。「旅行時、看紀錄片或朋友的照片時，被場景給觸動就留藏在心裡，不會馬上就畫，等到有天合適了，再把它拿出來畫。記得四年前有次滑雪，覺得雪景好美，但當下沒辦法把它畫出來，可能當時的狀態跟技法，不夠成熟或狀態不對，畫的東西也就不對。但今年突然適合了，很快就完成了，這東西是要心裡醞釀很久，最後時機對了，便能真正完成它。」

坦率、有機，作品的風格形態逐年變化，視角先以凝縮到擴張，突破平面到立體構成，「景」依然在那，但就像大自然中有四季，同座山每一刻都在變化，墨白的創作演進也如此。東西方元素、實驗媒材的相容，墨白卻並沒有刻意追求東西方結合，「我只是用我會、我喜歡的事物，去實現我想實現的。我沒有因此戴上一個枷鎖，或背負一個責任——『必須去融合的東西方』的作品，僅是將自己在生活環境和學習經歷到的一切，自然地融合呈現作品。」

在空無一人的景中，寂寥靜隅，所有生命痕跡都是原生大地。「我覺得自然很美，也曾想過要把建築、電線這些很人工的東西放進畫面——最一開始不敢，覺得放進去會不會褻瀆了自然，不那麼理想化。但現在的生活讓我慢慢學會放鬆，如果覺得很美就畫，如果一些人工的事物放進去，人物、動物重新進入畫面也可以。」並非刻意在作品裡抹去人物或人造物，只需靜待適合的時機。

這些作品是鏡，既閃爍光斑，也映照創作者內在心境與對空間的感知。「有一陣子，所有風景都藏在窗門框內，風景被切割、破碎，不以完整全景觀看。當視角是一個房間，我邀請這些自然、或我心生嚮往的東西進來，因為我出不去。」墨白坦言，那一年的創作正值生活變動，無法經常出門，被畫室禁錮住的膠著心情，不知不覺都體現在作品上。

當肉身靜置而窗外飛馳，她以立體的建築結構橫切直剖畫面，使自然景色被定格在畫面一處角落。有意識地將自然關進室內，聚焦的是景色，也是內心；而象徵自由的景致風光，是渴望更多遠方盼望，還是在建築堡壘裡進行一種對自然的伏藏——隨景色被遮蔽切劃，映出創作心境的同時，也促發觀者對畫作有不同的想像空間。

最好的必須是它，繆思之「山」

在墨白眾多創作的自然景色中，有座「山」的地位不凡。在一次旅途中，逛書店翻閱戶外雜誌時被一張小圖片的山景給吸引，隨手拍下圖片——就這一瞬間，這座山觸動了她。在接下來的創作中，隨心所欲喚起山的場景，脊稜的縱橫，雪的分佈，那是一座置於霎時傾刻的山，真正存在，卻又如虛幻朦朧。

「我在每個系列裡都會畫一座山，它是同一座山。我不知道自己到底畫了多少次，用不同方式、配色、畫法、場景去畫。每一年，每一個系列作品出來，我會把最喜歡的那個框、那版位，留給這座山。如果我把這座山畫到老，把第一張到最後一張都找出來，一定是很了不起的事情；會發現在每一個時期，自己處理每一個細節會有的變化，時間長了之後『山』也越來越美。我發現大家其實都很喜歡那座山，只是沒人意識到它們是同一座（笑）。只要畫這座山的作品，很快就會被訂買走，可以說這座山的美貌得到了大家的認證！」

同樣對山有迷戀的畫家保羅‧塞尚（Paul Cézanne），他的繆思之山是聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）；塞尚持續描繪這座山，反覆觀看，不斷提筆。相較於有實際景物的描摹，墨白一再描繪的這座山，不得其名，不知地理位置，「如果你見過這座山，請告訴我它的名字（笑）。」

她曾渴望過山的真面目，但近期對於山的身份追尋不再那麼執著探究，畢竟山峰的霜雪會化、嵐霧會散，每一瞬都不一樣，即使到了第二年的雪季，也不再是收藏照片中的模樣，難以辨認。它的存在，就像是神秘的靈感來源，聳立在墨白的心上、夢境與創作裡。

畫室裡優雅漫遊，創作與生活

歷經創作瓶頸，對繪畫狀態摸索迷茫、緩慢，是創作者的日常。偶爾和作品較勁，想爭著誰輸誰贏，偶爾沮喪以為一切都不得所用——我們都在堅持一種孤獨性，只有自己才知道的生活。拿捏創作與生活的平衡，選擇逆向的發散，不斷聚焦的視野，要鬆弛，要隨性，讓光能夠從縫隙進來，照亮不曾發現到的細節。

在這一方畫室經歷著閃現的焦慮、徬徨、喜悅，墨白學會了切割，用「藉口」拒絕沒頭沒尾的工作。雨天畫作不容易乾，那麼就歇會兒；晚上光線不佳，那也無需幽暗裡繼續掙扎。若靈感遲遲不現，她便隨機尋找材料，根據其肌理、質地思考創作的下一步，讓萬物指引自己，用一種輕鬆、靈活、激情，在創作期間製造更多隨機性。

每種嘗試都不算失敗，在創作面前所有一切都將堆疊成形，從上個系列延續到新的系列，「慢慢摸索、積累的，會成為風格，了解自己的程度越來越高之後，就會知道該往哪個方向走。而且會逐漸發現，自己找對了一個舒服的方向，可以使得上勁，喜歡的東西也能為自己所用，創作出想要的作品。」認知到創作有時能給予一切，但也會掏空自己，她在沉浸和抽離間，理出一套生活哲學，在歲月靜好下優雅的創作。

蔓延自然曠野與侘寂情懷，在房裡，擁有更多親密或鬆散的片刻，創造不同景的世界觀。

All Images Courtesy of Mobai.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的創作人故事。