在自由主義與民族主義相爭興起，時間測量、攝影和電報等新技術剛發展的時代，瑞士西北部一個鐘錶製作的小鎮，一名叫約瑟芬的年輕女工，她對村裡和工廠的工作、以及財產組織感到不安，遂加入當地鐘錶匠成立的「無政府主義工人運動」。在那裡，約瑟芬遇到了俄羅斯製圖學家彼得；兩人一起探討時間、金錢和政府，這段感情就此改變了彼此的命運。
《瑞士鐘錶師》（Unrest）電影的序場有一段文字，來自無政府主義先驅克魯泡特金（Pyotr Kropotkin）在 1877 年的筆記，「我在瑞士 Jura 山區工人那發現的關於思考與表達的獨立性，對我影響深遠。在那裡和鐘錶匠們待了幾個月之後，我對社會主義的觀點確立了——我是一名無政府主義者。」這也是導演西里爾施布林（Cyril Schäublin）創作此片的源頭。
手錶內裝著諸多零件，在小鎮上每種零件由各自工廠負責，每個工廠及其員工成為自成一格的組織，這時空背景孕育了電影中的無政府主義工人運動；但電影並非著眼於運動中特定的衝突，反而是催生此一巨變的整個日常：一個某種概念在所有人心中、口中流淌交流的日常，一個人們以其似乎再尋常不過的工作操持、卻其實已經參與整套思想的日常。
劇情表面上是講述相遇與愛情的故事，但導演真正感興趣的在於那個時代轉折點，以及身在其中人們的自處與凝視，就連男主角的命名都是致敬無政府主義先驅。儘管有這麼強烈的社會學宣議的自持，電影的表現方式卻恰恰並非通過平板乾燥的陳述，而是非常獨特、甚至需要反覆消化的影像與台詞設計。
故事以某種安靜而不疾不徐的律動行進，如同該小鎮有四個時間：市政時間、工廠時間、無政府主義時間和電報時間（而其中，如工廠時間始終比政府時間快 8 分鐘），當時間不再是某劃一而強制性的當然籠罩，人們的生活構成與生存狀態由此獲得了可互相拉扯的餘裕。這樣的設定幾乎是科幻的，但在電影中卻實踐成為某個可理解、可切換的、平行的生命框架。
《瑞士鐘錶師》是西里爾施布林的第二部作品，2017 年的首部作品《那些人很好》（Dene Wos Guet Geit），講述老人無法進入網路時代，因此被佔便宜、被矇騙的主題。如同本片，《那些人很好》並非鎖定特定的人物和故事，真正的主角是「時代」，當進入地理解何以有人能隨新時代流動、卻也有人被排除在外，幫助觀者更瞭解此個似乎理所當然的時空。《那些人很好》和本片都有大量台詞關於數字、資料、器物的描述，剛性而灰白的點線面，張出人間，且持續遞移，展現了血肉構成的人們，如何順隨地生活其間。
鐘錶的機械構成及其生產作為比喻的企圖，在電影中清晰明確，最末借女主角約瑟芬之言，或可看為關於導演的簡明創作論述。約瑟芬對彼得描述自己的工作，負責安裝機芯的她，製造所謂的「擺動」（瑞士德語「Unrueh」，正是電影的原片名），也就是手錶中的擺輪。手錶裡有擺輪、游絲、擒縱，它們讓手錶走動，這三者決定了系統的振頻和齒輪的轉動速度。
約瑟芬比畫著說，「想像這是擺輪，上面放著游絲，固定在中央的游絲內樁上，外側固定在外樁上，為了找到對的長度，我會把游絲放在托架上，按照另一個機芯的速度去調整，讓兩個游絲擺動得一樣。當兩組游絲擺動速度一樣了，就看準地方剪斷。剪掉末端之後就能決定，要把兩個阻擋針放在什麼地方，因為要讓游絲穿過兩個阻擋針，讓擺輪來回擺動，同時進行調整，擺輪游盤上的衝擊針接收了擒縱叉所發出的衝擊，於是有了來回擺動的動作，每一趟由阻擋針決定，所以速度是由兩邊決定的。」
「時間」是最抽象的，卻也是最實際的。當能調度、駕馭、掌管「時間」，也就在某種意義上對人類文明起著核心的作用。一個發生在「製作時間」小鎮的故事，無法不透露了人如何依傍時間，卻又也作為時間的主人；而人們在分工與合作之間，亦唯有追求完美的榫接、終極的平衡，才能確保世界/時間的繼續前進。
Images Courtesy of 聯影電影.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
