在山間小鎮成長的少年登曼波，習慣去父親的房間找零用錢，有時候當然也找點別的：「我每次想看 A 片便翻父親的收藏⋯⋯在很 horny 的狀態下，愈看愈不對勁，發現影片裡定點腳架拍攝的環境就是我爸房間⋯⋯他也有跟女子的性愛片，但我第一次看到的，是他與男性發生關係。」找著找著，原以為無疑是 A 面的日常，其實只是 B 面人生隨意披在背後的薄衣，現實若隱若現，加倍引人入勝。
背面之所以為背面乃因非主流，而我們也都清楚知道，那總是比較有意思的一面。
奪下臺北美術獎首獎三年後，早已憑既猛且深的風格聞名的登曼波，終於出版了萬眾期待的首本攝影集《父親的錄影帶》；以始於童年、歷經反覆探索與顛覆的自述開場，集結獲獎後幾檔循鮮明脈絡盛放的展覽及作品，串成近 500 頁洶湧來襲。
澎湃之處，不只在於內容承載的滔天震撼力，關於性 / 別探索意識的代代相傳、秉持「好玩就好」而累積的龐大家族檔案、跨越疆界記錄各種酷兒族群的豐富姿態⋯⋯無論抽出任一面向，在回顧一代文化風俗、常民攝影方面都別具價值，因此令人驚異登曼波面對如此複雜的切身題材時，手法何以精準如常，甚至在犀利探問和同理之間，以攝影交出超乎期待的回應。
說到精準手法，書中第一部分令人印象深刻的一點，即為滿滿的手跡。登曼波之父自拍的錄影帶上，都以大開大闔的瀟灑字跡熱情地下標，從中規中矩的「創作」、「隨性攝錄」到帶有宣傳口吻的「陽剛精彩摘錄」皆有；「矽膠自娛及眾友共娛」以有點詩意的節奏大方地揭露內容，欲言又止的「個人家庭娛樂欣賞片」又暗示著另一番心境。
相同字跡亦布滿家書，滿紙叮嚀上頭有時蓋著勒戒所戳印，有時言短情長，攝影集使那些毫不遮掩的心意，與所謂的驚世駭俗反覆對照，無須額外論述，便推翻了源遠流長的枷鎖和壓迫框架。
無獨有偶，登曼波本身亦是酷兒，這種事自然無關傳統或遺傳造就的上行下效，實際上或許更接近前因後果——你瞧，上面和下面，前面與後面，其實連做人方向都有濃厚的政治意味。於是在〈碧兒不談 Avoid A Void〉中，LGBTQIA 從四面八方翩然來到登曼波的鏡頭前，身體瀲灩如鏡，折射更立體而纖細的想像，連「多元」一詞在這無數面鏡子前都略嫌粗糙。
想像力是種慾望，一旦漲了便覆水難收，從山間小鎮輾轉到島嶼首都，再到歐洲同志大本營柏林，當登曼波重返家鄉，視野已透澈如海闊天空。〈複寫：認同 Diverse Identities〉、〈父親的中國夢〉看似清淡中立，實則涉及生死，黑白照與同一件碎花洋裝凝結了祖孫最後的對話，另一方面，拼湊父親行蹤的種種檔案再現，但影像如今已不僅是承接酣暢淋漓的容器，更是啟發真實自我現身的宣言，以個人的性與國權之慾交互詰問，藉此尋找、開拓每一種性向及認同的容身之處。
如你成績有進步，你有什麼要求，我定會儘量滿足你，希望你不會使我失望，往後將會好好愛你，知道嗎？
父親當年沒有表明原因便離家赴中後，在便條上留下關於愛的承諾。少年曾收藏信件如父親收納娛樂光陰，長大後，閃光燈直射鮮豔的家屋、父親的白髮和褪色信紙，昔日孕育歡愉的相機化為新的臍帶，牽引著藝術家直抵核心，找到理解世間萬般愛慾的方式。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與書籍故事。
