Play All Night|穿戴濕潤綠意,棲居霧雨山林的樂音:Cicada 專訪

Photography/ Manchi.

18 世紀蘇格蘭地質學家詹姆斯赫頓曾提出「深時」(deep time)概念,指觀察自然所得的地質時間——好比台灣的圈谷(冰斗),暗示著這座島嶼也許曾有冰河,伏流若隱若現如目的性的消長,有些答案確實每下愈況,在背對高聳的時刻才會掘出意外澄澈的維度。

以「蟬」為名的 Cicada,無疑是能奏出深時層次的樂團,他們集體潛水醞釀創作靈感,也曾特地騎車到離島邊境,待車燈斂而月色乍現,月光海遂汩汩抖開一匹層次豐厚的黑。後來,大疫籠罩海島,他們開始以前所未有的方式深入山林拾取靈光,捨巔峰不去,反倒一心朝溪源而行,踏過嘆息灣、錐錐谷的身影同步在人生中跨入新階段,變奏後的韻律一路滲入創作,最後在 2022 年底化為時隔三年的新專輯《棲居在溪源之上》。

「這三年很像一段梳理自己的時間,更有餘裕想接下來要做什麼,」團長兼鋼琴手致潔憶起找出專輯靈感的契機:「因為剛好不能出國,加上爬山風氣興盛,我就開始密集爬山。」寫曲如同線性地抽取記憶,景色隨流動的調度跌跌宕宕,流動成一部色澤鮮明的紀錄片,豐美而輕盈,令人難以想像啟程前兩週突遇颱風造成溪水暴漲,規畫半年的路線徹底重寫,沿途不得不披荊斬棘,「就像看到環境被自然收復回去了,但本來就知道會很辛苦,所以最後印象深刻的,自然是親眼見過的美景。」

Cicada 的曲名素以字多著稱,多到連團員也常背不起來,拿手機查看時還得等刪節號陸續還魂成形,作品因而瀰漫著縮放視野的魔力,依序掃過一輪,也就聽完一首詩了。詩詞總有驅動身心重新對焦的作用,既然如此,那些錯落的曲長與順序究竟是如實重現體感,抑或以聽覺進一步詮釋記憶?

才剛拋出問題,小提琴手罡愷便毫不猶豫地回答:「巧合吧!」,致潔不甘大喊:「那是我特別設定!」,罡愷趕緊笑著改口:「其實我最近發現,播到底跳回第一首時連貫得非常好。」大提琴手庭禎一語精闢地替這番爭辯作結:「應該說——它已經從頭來過,卻很少人發覺。」迴環的樂句被致潔不著痕跡地分給各個樂器,把松針、地衣和鳥兒織入稜縫:「我也故意讓曲子的邏輯有長有短,就像篇幅不同的小說,表達出不同的寓意或語境。」探索到某個層次時會發現,原來一切樂音都指向遠山的召喚,在山上、山下的家之間循環不歇。

.若閉上雙眼想像山林,首先會想到什麼聲音?

庭禎:「風聲。」

致潔:「我被現在聽到的聲音影響,等一下⋯⋯

巽洋:「帳篷外的鳥叫或陌生人腳步聲。等等,這是心理測驗嗎?這表示我今年會遇到一堆鳥事嗎?」

.想在哪個國家的自然環境裡,辦一場深夜演奏會?

罡愷:「無人島。想開一場沒觀眾的演奏會。」

.若閉上雙眼想像山林,首先會想到什麼聲音?

庭禎:「風聲。」

致潔:「我被現在聽到的聲音影響,等一下⋯⋯

巽洋:「帳篷外的鳥叫或陌生人腳步聲。等等,這是心理測驗嗎?這表示我今年會遇到一堆鳥事嗎?」

.想在哪個國家的自然環境裡,辦一場深夜演奏會?

罡愷:「無人島。想開一場沒觀眾的演奏會。」

看似已參透天機的 Cicada,每次面臨致潔出的寫歌任務,仍得努力參透彼此的心;有人得化獸、有人須造雨,他們各自用獨特思維理解同樣奧妙的指示——好比「我想要有點太陽照進來的感覺」,罡愷會以色塊接招:「我就會想像暖色系⋯⋯好比橘色好了,然後想辦法奏出那種顏色。」新加入的吉他手巽洋常面臨已大致寫好的畫面,因此看完題目後,為每個段落設定專屬視角再鑽進去,「例如〈巨木曾在的痕跡〉大提琴撥弦、長笛出來時,我就說我想當一隻小瓢蟲。」

拍攝時刻,團員們捧著剛查到名字的觀葉植物愛不釋手,聽到攝影師說「這 cut 不用植物喔!」剎那立刻噘起嘴、帶點任性又捨不得的放下手中花花草草。當然,說這個並非意在佐證 Cicada 是多麼空靈玄虛的森林系樂團,相反的,分別擁有藝評、古典樂科班、自小學習 Fingerstyle 技巧背景、看似散發飄然仙氣的四人,私下相處除了有日積月累的默契,還有難以掌握、笑點不斷的反差萌,有時難免失控、歪成走音的幽默,總在奇妙的時刻超級合拍。

好比成團逾十年來以音樂說了無數故事,被問及平時還會怎麼記錄生活體悟時,卻集體變成手舉到半空才驚覺不妙的妙麗:「我們還以為你要問『還會用哪些方式賺錢』!」或是,描述吸音吸得太乾淨反而感覺更吵的錄音室,冷不防被反問「是內心喧囂嗎?」,又爆出哄堂大笑「哪有那麼文青啦!」,把快飄然離地的話題變回現實裡的詼諧曲。

.最符合夜晚印象的樂器或聲音?

致潔:「大提琴。」 

罡愷&巽洋:「豎笛。」

.Cicada 作品裡適合深夜失眠的點播?

致潔:「〈雨從傍晚下到午夜〉。」

巽洋:「〈穿過霧雨森林〉。」

庭禎:「〈在無垠世界的海邊相聚〉。」

罡愷:「〈熄燈之後的城市〉。」

.最符合夜晚印象的樂器或聲音?

致潔:「大提琴。」 

罡愷&巽洋:「豎笛。」

.Cicada 作品裡適合深夜失眠的點播?

致潔:「〈雨從傍晚下到午夜〉。」

巽洋:「〈穿過霧雨森林〉。」

庭禎:「〈在無垠世界的海邊相聚〉。」

罡愷:「〈熄燈之後的城市〉。」

.若閉上雙眼想像山林,首先會想到什麼聲音?

庭禎:「風聲。」

致潔:「我被現在聽到的聲音影響,等一下⋯⋯

巽洋:「帳篷外的鳥叫或陌生人腳步聲。等等,這是心理測驗嗎?這表示我今年會遇到一堆鳥事嗎?」

.想在哪個國家的自然環境裡,辦一場深夜演奏會?

罡愷:「無人島。想開一場沒觀眾的演奏會。」

.最符合夜晚印象的樂器或聲音?

致潔:「大提琴。」 

罡愷&巽洋:「豎笛。」

.Cicada 作品裡適合深夜失眠的點播?

致潔:「〈雨從傍晚下到午夜〉。」

巽洋:「〈穿過霧雨森林〉。」

庭禎:「〈在無垠世界的海邊相聚〉。」

罡愷:「〈熄燈之後的城市〉。」

琢磨音符也好、爬山也好,細究起來終究是一連串微小的獨立事件,在天時地利下固然有望渾然天成,偶爾仍難逃挑戰。Cicada 堅持同步錄音,說得白話點就是「有團魂」,性格繽紛的樂器甩脫節拍器的桎梏,彷彿並肩大步邁出營地仰頭望著稜線,感官盡情翕動直到一沙浮現一世界,但相對的,當機械涉入自然形成的共鳴後,現場演奏時不存在的問題就會出現。這點在序曲〈下過雨的營地出太陽了〉中尤為明顯,空間感經權衡後略異於其他曲目,聽起來別有一番意趣。

琢磨音符也好、爬山也好,細究起來終究是一連串微小的獨立事件,在天時地利下固然有望渾然天成,偶爾仍難逃挑戰。Cicada 堅持同步錄音,說得白話點就是「有團魂」,性格繽紛的樂器甩脫節拍器的桎梏,彷彿並肩大步邁出營地仰頭望著稜線,感官盡情翕動直到一沙浮現一世界,但相對的,當機械涉入自然形成的共鳴後,現場演奏時不存在的問題就會出現。這點在序曲〈下過雨的營地出太陽了〉中尤為明顯,空間感經權衡後略異於其他曲目,聽起來別有一番意趣。

正因理解自己的作品珍貴在沒歌詞,Cicada 也完全不設限而容許憑直覺實踐想法,儘管如此,也並非沒有那些欲言又止,或歧義衍生的迷人語言特徵,「乍聽之下專輯講的都是大山大景,但其實是要溯源尋根——假如拿掉主題,其實聽出什麼結果都有可能。」罡愷剖析。又或是如同致潔所言,「寫的是山,但其實很主觀。就像看山的方式也映照出自己的狀態。」聲音從成形、入耳到觸動心弦,無非規模大大小小的「料青山見我亦如是」瞬間。

作為標誌觀點轉換的作品,《棲居在溪源之上》從編制、描繪土地的維度乃至初次募資,各方面都隱約關乎物我對話。「募資的時候就設定要設計手工回饋品,免得因為不確定數量,結果大量製造就浪費了。」和陶藝職人合作的手捏木紋陶盤名為「嵧石」,意象源自反映山、人境遇的物件;冬末初春之際,還有一場南山神木群單日行,猶如濕潤綠意穿過創作者的身體,凝聚成一張完整的作品,又載著更多知音回頭沉入森野裡。

《棲居在溪源之上》專輯巡迴台北場
Legacy Taipei 音樂展演空間/ 台北市八德路一段 1 號(台北華山創意園區中五館)
時間:2023 年 3 月 12 日,19:30

《棲居在溪源之上》專輯巡迴台中場
Legacy Taichung 音樂展演空間/ 台中市西屯區安和路 117 號
時間:2023 年 4 月 30 日,19:30

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的音樂與創作人訪談故事。

都市或山野的夜晚之於你們,是什麼樣的感覺?

庭禎:「山野充滿自然的白噪音」

 

致潔:「山上的夜才是真正的暗」

 

罡愷:「我就是喜歡都市的夜晚,在山上會被限制住」

 

巽洋:「在山上會變得比較『個人』,然後開始渴望 7-11⋯⋯

 

若閉上雙眼想像山林,會先想到什麼聲音?

庭禎:「風聲」

 

致潔:「我被現在聽到的聲音影響,等一下⋯⋯

 

巽洋:「帳篷外的不明鳥鳴或或陌生人腳步聲⋯⋯等等,這是心理測驗嗎?這表示我今年會遇到一堆鳥事嗎?」

 

生活中有什麼時候會刻意讓感官與音樂絕緣?反之,非有音樂不可的狀況又屬於什哪些時刻?

庭禎:「思考的時候會關掉,因為一聽音樂就會動腦;需要儀式感的時候就一定要有。」

 

致潔:「寫歌那幾天完全不聽,怕無心從中取材;化妝趕出門時會想藉由音樂來確認時間過了多久,文字工作時也一定要聽,否則會一心多用。」

 

罡愷:「都可以,我一回家就要開電視⋯⋯今天才知道原來我是不能跟聲音絕緣的人啊!」

 

巽洋:「要工作前會先不聽,因為要把上一個事情洗掉,這樣才能放空。」

 

最符合夜晚印象的樂器或聲音?

罡愷&巽洋(異口同聲):「豎笛」

 

致潔:「大提琴」

 

庭禎:「沒有聲音,我只想要安靜,我只喜歡日常生活的聲響。」

 

Cicada 作品裡,適合深夜失眠的點播?

庭禎:「《仰望海平面》專輯裡的〈在無垠世界的海邊相聚〉」

 

罡愷:「〈熄燈〉,這首真的寫得很好,要是可以的話想重錄一次,因為每個年紀拉的詮釋方式都完全不一樣」

 

致潔:「〈雨從傍晚下到午夜〉」

 

巽洋:「〈穿過霧雨森林〉,因為我就是喜歡聽白噪音」

 

會選在哪一國家的哪個自然環境裡,辦一場深夜演奏會?

庭禎:「冰島,但說出來前覺得好像(太難)⋯⋯

想要很無邊無際的一塊地」(罡凱:『那忠孝東路也可以啊!』)

 

罡愷:「任何無人島都可以,想在那裡開一場沒觀眾的演奏會」

 

致潔:「巴塔哥尼亞或冰島⋯⋯而且之後想以冰河為主題創作」

 

巽洋:「墨爾本有個菲利浦島,每天天色剛暗、月亮浮現的時候,就會看到企鵝啪嗒啪嗒⋯⋯這樣成群上岸」

 

 

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的音樂與創作人訪談故事。