撰文/ Alice Chan、Cinny Tsai.
Images Courtesy of 好威映象.
「2018 年三月的一個寒冷星期六下午，南．戈丁走進大都會藝術博物館。……她到達薩克勒側廳，一層層堆疊的大型玻璃牆讓外面的公園一覽無遺。她融入下午的博物館訪客人群，但她默默和近百人的團隊協調，這些人都是毫不張揚地進來博物館，就和她一樣。突然間在下午四點，他們開始大喊，『貪婪崇拜！疼始崇拜！』一些人展開黑色橫幅，上面寫著『資助戒癮機構』。」——《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》，Patrick Radden Keefe
在調查記者 Patrick Radden Keefe 的報導文學著作《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》裡描繪的這段抗議行動場景，也正是美國紀錄片導演蘿拉柏翠絲（Laura Poitras）《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed）的震撼開場。這部以世界知名攝影師南．戈丁（Nan Goldin）為主角的紀錄片，不僅在各大影展備受矚目、奪下 2022 年威尼斯影展最高榮譽金獅獎，更夾著驚人氣勢問鼎今年奧斯卡。
然而，對於 50 年前、年僅 15 歲的南而言，藝術與攝影是害羞且社交恐懼的她，表達自我、療癒傷痛的一種方式。當時她並不知道自己將成為當代最重要的攝影師之一，也未預料到自己後來發展的創作生涯與藝術地位，將成為她對抗美國止痛藥財閥——同時也以慈善事業聞名的——薩克勒家族的一把利刃。
我原本只服用 3 顆，後來變成 18 顆，再後來我甚至用吸食的方式服用這種藥物。
2014 年因為手腕受傷，南在治療期間服用醫生開立的止痛藥奧施康定（OxyContin，又譯「疼始康定」）而嚴重上癮。癮的源頭並非自願或放縱，而是當時醫界普遍接受製藥公司普度（Purdue）行銷的廣告話術：「安全無副作用」、「雖然是類鴉片藥物但不會成癮」；這不當的行銷手段，更由製藥公司擁有者、富可敵國的薩克勒家族一手設計，奧施康定為其帶來 350 億美元的收益，卻造成服用該藥物的病患嚴重上癮。一場儼然由該家族、醫生、美國食品藥物管理局三方既得利益者聯手促成的公眾危機，最終導致超過 50 萬人喪命。
南於是成立 P.A.I.N（反處方藥成癮團體），自 2018 年開始發起抗議行動，要求擁有該家族捐贈館藏的藝術機構，將展間、館藏上的薩克勒之名盡數撤除，揭露覆蓋在其慈善形象下真實、醜惡的面貌。
拋出社運抗爭議題為引，導演欲著墨的卻並非紀錄片中總易流於沉悶的抗議行動脈絡，而以兩條乍看無關、今昔雙線敘事並行的方式，佐以南的自述、幻燈片作品、親友採訪，完好串起她如何以創作摸索出如今的自己，又如何以攝影的光火作為對體制、對強權的反抗。
無聲 vs. 發聲
成長於猶太家庭，南自幼與姊姊芭芭拉．戈丁（Barbara Holly Goldin）感情親密，然而姊姊因與父母間的矛盾被視為精神錯亂，甚至有一年半的期間選擇性緘默、不再說話——「那是我姊姊的第一次反抗。」在南 11 歲那年，被父母頻繁送進療養機構的姊姊自殺，人生永遠停在 18 歲。
姊姊過世帶來的刺激、父母欲掩蓋並否認其自殺的事實，伴隨著一句來自精神科醫師「會步上姊姊自殺之路」的診斷，14 歲開始南便流連在不同的寄養機構。被父母謊言、以及不被旁人接受的剝奪與否定感，也曾一度讓她半年不語，最後落腳在一間嬉皮學校，並於 1968 年開始接觸攝影。
把人生講成故事很簡單，困難的是延續真實的記憶。故事和真實記憶之間的差異——真實的經歷有著氣味也不光彩，不會簡簡單單地結束。它會以你不願見到的形式，在你毫無防備的狀態時浮現，就算你沒有放任自己回想過去種種，那些事的影響力依然存在，已經深植在你體內。
把人生講成故事很簡單，困難的是延續真實的記憶。故事和真實記憶之間的差異——真實的經歷有著氣味也不光彩，不會簡簡單單地結束。它會以你不願見到的形式，在你毫無防備的狀態時浮現，就算你沒有放任自己回想過去種種，那些事的影響力依然存在，已經深植在你體內。
談起執起相機的原因，拍照的意義之於南的生活，在捕捉轉瞬即逝、值得紀念的片刻之外，她顯然有更深沉的體悟。有別於純粹出於對美的追尋，她的創作渴望更多是由日常裡的衝擊與疼痛所驅動。眼見過姊姊將「無聲」作為一種「自我發聲」、「沈默反抗」的手段，也經歷著謊言與令自己噤聲的否定，她在攝影裡找回自己的口吻和聲音，「那是我當時唯一的語言。突然間我有了個性，用它來表達自我。」並以獨樹一幟的視角，拉大發聲的音量。
順服 vs. 反抗
在不安定的流離中，南在同志、酷兒、跨性別文化裡找到歸屬。浸淫在當時充滿性、毒品、暴力與派對的次文化世界裡，她置身也觀察，快照拍下身旁圍繞的「我們」群體生活；像日記又如自傳般的系列生活照，捕捉包含她自身、戀人與朋友的族群群像，勾勒出七、八〇年代美國狂歡與孤寂共存的時代氛圍。
如同迷幻藥，以「我們」的視角拍攝帶給她快感，混亂、瘋狂、親密、充滿愛意，但也不是純然輕薄的愉悅歡欣。在這個由塔夫綢晚禮服和安眠酮建構的世界，最好足不出戶，若走在街上可能隨時被逮捕——時代對酷兒文化的打壓，讓他們摸索立足於社會的生存之道近乎成了一門高深艱澀的藝術；而與當時戀人糾纏理不清的情感、承受毆打暴力後的自拍傷痕……這不受主流文化和藝術框架馴服的生活，顯影在相紙上總過於狂野激進，加上當時藝術圈口徑一致對女性藝術家的歧視，南既不討好也不討喜的作品，甚至不被視為攝影。
她無視藝術圈的冷淡漠視、來自父親和前男友的阻礙，在各個地下酒吧以幻燈片播放作品，最後集結成知名又極具爭議的攝影集《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependence）。其中鮮明呈現次文化族群生活的欣喜、放縱、掙扎，流露著私密卻坦率的情感與意念，甚至浮現出讓該族群外的「他者」也能共鳴共感的生命重量；震撼藝術圈也同時開拓出新的攝影語彙，影響眾多當代攝影後輩。
狂舞過放縱自我的七、八〇，邁入九〇關口前，一場時代瘟疫悄然降臨。愛滋病毒反噬當時已然臨近狂歡末日氛圍的美國，奪走南許多摯友生命，政府當局視愛滋如黑死病，恐懼凌駕對患者的關切與救援，南策劃《見證者：對抗我們的消逝》 （Witnesses: Against Our Vanishing）展覽，邀請支持 AIDS 的藝術家參與，自此作品便被認定與「政治意識」、「社會關懷」、「對抗體制」緊緊相擁。
故事和真實記憶之間的差異，我想那就是問題所在。若你從小就被灌輸『那沒發生過，你沒有看到，你什麼都沒聽到』，你要怎麼相信自己？你要如何對自己有信任感？你如何能一直不懷疑自己？你要如何讓別人知道你所經歷過的一切？所以這就是為什麼我要拍照。
故事和真實記憶之間的差異，我想那就是問題所在。若你從小就被灌輸『那沒發生過，你沒有看到，你什麼都沒聽到』，你要怎麼相信自己？你要如何對自己有信任感？你如何能一直不懷疑自己？你要如何讓別人知道你所經歷過的一切？所以這就是為什麼我要拍照。
片尾的一段話，將過往、今日原本看似碎片化的兩條敘事線彼此銜接，最初拿起相機的原因清晰浮現：只因不甘順服與對抗的渴望。不甘順服父母否認悲劇事實、灌輸一切安好的假象和想法；不甘順服酷兒社群僅能活在社會陰影、藝術圈對女性藝術家的歧視；不甘順服藥廠與薩克勒家族的謊言與威脅、藝術機構對贊助金依賴而沈默不作為。按下快門的動作，是她區分謊言、捕捉當下真實的對抗，是她對主流文化歧視次文化的對抗，是她對政府當權者藉愛滋將病患和酷兒族群污名化的對抗，是她對體制內促成悲劇的既得利益者的對抗。
疼痛 vs. 止痛
She sees the future and all the beauty and the bloodshed.
在南至今的人生與創作生涯裡，無論是家庭情感的割裂、親密關係的暴力、藥物成癮的經歷、面對好友消逝的無力、見證體制吞噬人們的憤怒，在肉身和心理上，疼痛總是相伴她左右。這因腦神經活動或情感創傷而引發的肉體／心境感受，主觀卻無形，如同一個抽象的想法；以張揚而無法忽視的姿態確實存在著，卻又難以量化或言喻。
導演蘿拉柏翠絲一邊梳理南的過去與現在、創作與抗爭，細膩描繪出疼痛的樣貌，以及其中乘載的不堪、暴烈、卻又想要修復療傷的渴望；一邊呈現薩克勒家族以千萬人的痛楚磨難、對止痛的渴求，替自身鑲嵌鍍金的貪婪惡行。兩者對比的殘酷，營造出生猛的戲劇張力，卻又十足撼動人心。
如今南面對著生命裡止痛的課題，那不再是另一顆令人成癮的止痛藥，也無需提煉難解深邃的道理，而是仔細回望過往的傷痕與逝去，把它們好好安葬。一如將出自姊姊口中的詞句「所有的美麗與血淚」獻給片名，化曾經的夢魘、創傷、帶血的破碎，為一帖溫柔療傷的解藥。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
