Room Service｜創作的生命蹊徑，幽境斑駁的紋理風景：藝術家潘信華

Photography/ Yao.
Artwork Images Courtesy of Hiro Hiro Art Space.

Room Service  /ˈruːm ˌsɝː.vɪs/
noun[ U ]
在自己的房（room）裡，提供專業的創作服務（service）

四方或狹長，幽闇或明亮，閃現的迷茫或靈光在心底累長，緩緩拉長房內的時光。

創作人的房收束著腦中靈感的遷旅、自我與作品的較勁拉拔，以及創作必經的孤獨日常。在腦中重建發想、在紙上反覆改寫、在畫布上來回塗抹……房裡的維度映照著思緒的流動，一次次的推敲、排練皆是深具儀式性的情感練習，在其中晾曬創作的孤寂與作品裡的天地。

歡迎走進創作人的房。

ROOM：#視覺藝術家潘信華
服務時間：10:00 到夜間
服務內容：把自己視為工匠，專心創作

秋郊遊，凝望遠方，明月或飛龍，山川與海波，赤腳走在生命的旅途中，步步賞景，即見所畫，花草蟲鳴的餘韻，穿梭岩礦大地凹陷裡，反覆描寫自然對於繪畫的回音，獨自提筆振振揮灑，又驟然停歇，數十年在生活與創作間出走、歸返，一切的藝術經驗，都是毫無雜念的純粹。

當代視覺藝術家潘信華，深耕水墨創作，不侷限任何媒材對作品的詮釋，思索紙材紋理，動手製紙上礬，實驗筆觸手法，運用破格構圖空間，鋪散的自由結構與配色，自成一脈獨特的和諧風格。消融古今，帶領觀者開拓異境，宛若走入自然探向山穴時，山壁存有幾幅斑駁壁畫，紀錄著這一代的美感敘事。

實驗紋理，創造消逝斑駁之美

傳統水墨創作，從工筆花鳥繪到著重寫意氣韻的文人畫，傳統對於潘信華而言是基奠而非侷限。「當創作開始遠離傳統，你就不會有更多可以參考的，我也在抗拒參考太多先例，從別人那裡得到的越多，你終究是要還的！」

作品視覺彷若歷經歲月荒置，在大面積褐橘基色背景，青的植盆以龍蟠狀生長，形體帶有雕刻感，賦予了東方風雅氣息。物件繁複的紋理，以沒骨手法勾勒，看似幻景的世界，卻著實來自生活週遭的觀察細節；為更能描繪日常、時代、文化事物，潘信華捨棄文人畫，改以「工筆設色」方式進行創作。從筆觸手法到實驗紙材，宣紙暈染特性雖不易操控，但卻能發現其中帶有時間感的紋理。

「壁畫、古畫的質感一直非常吸引我，過去當我們想臨摹古畫，會刷茶葉色來作舊，我就想若加上斑駁感也許會更不同，即使有些猶豫，但仍不想放棄創造『紋理』的想法，因此上礬來製造畫作質感。」在這實驗過程裡，潘信華並不是每次嘗試都有清晰想像，唯一清晰的只有想要改變、突破，一幅畫不斷反覆重畫數十次，累積了經驗和想法，最終作品有它屬於的輪廓與色彩型態。

「『做紙』雖然很麻煩，但專注『質感』會得到回報，它具備一種獨特的美學，也能與其他畫工筆的作品有所區隔，過於平面化的作品容易走向插畫感、裝飾性，我認為這是一種陷阱。因此我從不畫太小，斑駁感需要能被感受到，且這質感會消融視覺上的插畫感，並整合過度鮮豔的地方，完成一種和諧，因此我的作品非常需要看原畫。」

如此勤奮踏實不取捷徑的面對作品，也正是藝術家以自身回應外界的一種方式。「我的作品常被形容具『超現實感』。其實也未必是這樣，更多的是純粹的實驗過程，作品如何與過去不同？」當帶有異境的視覺感受，來自真實、扎實的實驗結果，又何謂虛實之分？畫作空間裡的世界觀，甚至時間序，都有其自己的狀態。如同壁畫和古畫，皆有歲月殘痕的紋理，但紛雜斑駁卻完全不同，壁畫來自岩壁本身的肌理去襯托顏彩，粗質顆粒起伏成風景，古畫卻是完好如初隨時間流逝而蒼茫，「我想我的作品斑駁質感，是更偏向壁畫一點。」

平列構圖，自成幽境空間感

沒有所謂天與地，毫無方位正反概念，一切是方是圓都成立。植物向上沿著建築攀附，一隻飛龍在天，魚鳥任意浮遊，飛蛾晃蕩，有人的地方腳下覃雲幽幽，像極了水面漣漪。帶有劇場式的視覺構圖，焦點明確，而主體和旁物的關係既疏離又親密，看似記憶片段的童年玩具，又有當下的日常發現，與樹的孔洞、岩的溝渠一起迸發——明明畫面紛雜，卻意外和諧平靜。

「在思考構圖時，我選擇把所有物件都散開置放，有時也會因爲覺得畫面太空，而隨機填充物件上去——當我告訴大家這部分是填充時，大多數人不相信，他們認為每個物件的出現都該隱含深意，但其實畫面填充也只是一種創作時的選擇。」相較於傳統水墨構圖，潘信華的作品以平列構圖將物件全打散開，改變人們在欣賞畫作時，習慣運用景深去感受主體、客體、物件間的關係來想像空間，而創造一種新視野。

他將自己畫入《秋郊賞景圖》中——那拄著拐杖的登山客，置身野林中與靈獸邂逅，茂密的樹與葉有的蜿蜒，有的奔放如雲。他分享自己經常到處探險，隨手拍下有趣的發現：鋼筋水泥磚竄出的花卉，角落死亡已久的壁虎乾屍，不對稱結構的樹幹根莖……依據每次作品主體再拉進其他物件去搭配，變成一種劇場式，甚至有點舞台感的表現，如此將視覺焦點凝聚，人物大部分都直接面向觀眾，就好像主角處在這個奇特的景，拍了張紀念照一樣。

創作與生活，活在當下，即見所畫

數十年來將繪畫作為志業的潘信華，體驗著生活起起伏伏，經歷巔峰時斷層式停滯創作，也為了維持生活打過零工、進入學校教學；無論被認可或面對挫折，這些心境轉折他只視為一種歷程。

承襲父爺輩木工匠的精神，他不把「藝術家」想像得很神聖，「我一直只把自己當作一個工匠，盡可能專心創作。等待的日子裡，我只相信我的作品。」當創作本身純粹，所有生活拉扯與經驗累積，成長為一種心智和觀看世界的方式，反而讓他學習好好「看待」每一個當下，「看待」如何成為一個藝術家。

畫室裡，一張訂製的巨大繪畫桌面，放滿顏料與書籍的置物櫃，一個專門存放紙材的房間，一面貼滿進行中底稿的磁吸式牆，幾個移動式的工作推車，一些野外散步撿到的物件，構築著潘信華的創作天地——物多卻不亂，簡單卻也豐沛，一如他步調固定的生活。每天邊吃早餐、邊打底稿，午後開始上工到夜晚，他笑稱這樣的生活甚至可以稱之為「無聊」，「但如何在無聊中調適、專注，也是藝術家的功課。創作是很耗腦力的事，是需要一直念念不忘的；我每天至少會給自己一小時去思考——就算什麼事都沒有做，只是坐在搖椅上發呆，腦子也都在不停思考。」

除了畫具、顏料、紙材，房裡最多的莫過於數量驚人的藏書，從文學、電影到哲學，潘信華涉獵的閱讀題材相當廣泛，也成為他創作靈感與養分。翻閱著蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）的《反詮釋》，他認為如今人們對於作品的想像，經常抽離作品而去超譯背後的意念，揣測創作核心的複雜度——我們在培養如何解構作品的同時，正忽略了作品的本身。也因此，他提醒自己盡量停在視覺上去思考，並非每個創作核心都需要存在一個「意義性」，反而是「為什麼想這麼畫？」——創作當下的動機與視覺呈現，對於潘信華而言是更重要的事情。

「每個藝術家都會遇到抉擇。在這條路上會見到許多起起伏伏、功成名就；有的曇花一現，有的能走得很遠，而我選擇這樣創作，我應該相信什麼？能夠真正讓自己撐下去的，是相信作品，還有學會不在乎，想法要夠單純有力量，有力量到能夠忽視其他一切。對我來說藝術家最要避免的是懷才不遇、憤世忌俗的心境。如果真的沒有才華，那就願賭服輸，畢竟走上藝術這條路，也是自己的選擇（笑）。」

褪去社會刻板印象賦予藝術家肩負的宏觀偉大理想，這讓潘信華的創作出發極其簡單，更顯自由與純粹。認真感受規律生活的節奏，在他口中「無聊」的畫室日常裡，更能察覺四季寒暑、時光如流的細瑣靈光；所想、所見信手捻來，讓創作都是真正活在當下。樸實、真摯的創作蹊徑，就這麼在紙上開闢出一方迷人的幽境風景。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的創作人故事。