鯨魚馬戲團|以紀錄的詩意筆觸,書寫孑然一身的城市速記:《我的完美日常》

Images Courtesy of 甲上娛樂.

德國新電影極具代表性的導演文.溫德斯(Wim Wenders),是影迷都熟悉的電影作者,在近期新作《我的完美日常》中來到了日本,電影除了在坎城影展由主演的役所廣司(Yakusho Koji)拿下最佳男演員獎,更代表日本參加第 96 屆奧斯卡金像獎,成為角逐最佳外語片的唯一亞洲作品。

電影主人翁平山是東京公廁的清潔人員,故事很簡單,即是這位男子日復一日近乎相同運轉的日常。他每天上班、生活井然有序,偶爾的小小突發事故之外,基本上是一模一樣的流程。身旁除了一名有時一起工作的年輕晚輩,他幾乎沒有需要相處的人。下了班,他回到獨居的小套房,聽音樂、讀書,直到熄燈睡去。明日又是相同的一天。

溫德斯曾在日本拍攝過紀錄片《尋找小津》以及講述服裝設計師山本耀司的《城市服裝速記》,電影關於他所追尋、紀錄的他的主人翁,也關於在城市裡的移動,是堅定地朝向哪裡,也常是漶漫的晃遊,隨時日推移,擁有了自己版本的此個陌生城市的速記。《我的完美日常》雖然是劇情片,卻也有著紀錄片沉靜、詩意的筆觸,電影優雅低調地繞守著主角,看城市的脈動與生命的不期而遇,帶給他的日常小小漣漪。

「電影主題涉及公共廁所,希望透過一個角色讓外界理解日本的歡迎文化本質。在這種文化中,廁所扮演著與我們西方世界對『公共衛生』的看法完全不同的角色。事實上,對我們而言,廁所不是我們文化的一部分;相反地,它們體現了文化的缺失。但在日本,它們是和平與尊嚴的小聖殿。」——文.溫德斯

「電影主題涉及公共廁所,希望透過一個角色讓外界理解日本的歡迎文化本質。在這種文化中,廁所扮演著與我們西方世界對『公共衛生』的看法完全不同的角色。事實上,對我們而言,廁所不是我們文化的一部分;相反地,它們體現了文化的缺失。但在日本,它們是和平與尊嚴的小聖殿。」——文.溫德斯

然而,電影中由安藤忠雄、伊東豐雄、坂茂等建築大師打造的公共廁所並不是重點,溫德斯向來深信「地方」在故事裡——與其說是讓廁所清潔工作作為特定職業主題,不如說,選定這個職業更是為了確立某種生命情境的設定。因著這份工作的特性,主角不必走進辦公大樓,而是在街區裡與行色匆匆的人們一起;他沒有同事,不需要交際(甚至不需要說話),沒有上綱的責任制,時間到了就下班回家。清潔工的薪水或許不高,但不用背負家人生計,也還算過得去。

沒有家人,沒有朋友,讓活著降落回純然的「我與我的時間」。如何去使用時間、享用時間、感受時間?這是只有「一個人」才能慢慢去品味的題目。

人是需要擁有意義的,在尋常的框架裡,上班並尋求職位高昇、人際關係的耙梳與擴充、由家人或朋友而來的快樂、悲傷、辛苦,這些都提供了生活甚至生命的方向,從而在每個階段賦予意義,人的一生可以據此持續運轉,直到最後一刻。也因此,「一個人」的生活,乍看簡單,卻是終極的奢侈,它所索求的,只有極少人承擔得起。

當《我的完美日常》把所有理所當然的環節懸置,我們或會驚覺,其實自己不一定有能力去面對時間整個敞開那種無盡流淌,更重要的是,當沒有了現成頭銜或身份、沒有了角色設定,我們會不知道還能怎樣定義「我」。這部優雅靜謐的電影,在散場之後,給了我們更為深邃的課題。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。