Room Service｜將荒的騷動帶到眼前，染上曠野雨霧的生滅：藝術家李凱真

Photography/ Yao.
Artwork Images Courtesy of Lee Kai Chen.

Room Service  /ˈruːm ˌsɝː.vɪs/
noun[ U ]
在自己的房（room）裡，提供專業的創作服務（service）

四方或狹長，幽闇或明亮，閃現的迷茫或靈光在心底累長，緩緩拉長房內的時光。

創作人的房收束著腦中靈感的遷旅、自我與作品的較勁拉拔，以及創作必經的孤獨日常。在腦中重建發想、在紙上反覆改寫、在畫布上來回塗抹……房裡的維度映照著思緒的流動，一次次的推敲、排練皆是深具儀式性的情感練習，在其中晾曬創作的孤寂與作品裡的天地。

歡迎走進創作人的房。

ROOM：#藝術家李凱真
服務時間：09:00 到睡前
服務內容：用創作帶給自己、也帶給別人安靜的瞬間

當草葉上的露珠，垂落到地面濺起微微水花，在腳邊，流淌時間的纖維與紋理，成為迷人細節，想那麼珍藏起來。一眼鳥的回眸，一陣風的殘影，甚至潮濕霧氣的陣雨氣味，都是大地寫下的書信；對摺，捆捲，將眼前景色與記憶，用細筆勾勒，再現自然微物的纖細與躁動——這是來自藝術家李凱真的日常絮語。

偶爾蜿蜒，偶爾筆直，李凱真以散步作為筆觸路徑，散碎的光影穿梭在行走的荒地，一直以來都不是只有自己。她觀察萬物，駐足凝望得以讓光停留在身上，彷彿雙腳輕踏時間的分秒，將不易發現的「微物」，絮絮叨叨像是絲一樣的纖柔動態——破碎的，線條的，枯萎的生命痕跡，在紙張上墨成紋理，好似拓印下四季與心緒。

看見裸露自然痕跡的時間路徑

汲取自然花草作為主體，李凱真的作品多以水墨進行創作，相較於其他媒材，她認為水墨能夠完整保留當下，特別是細筆繪製。「散步時最常看到的就是植物，我很喜歡描繪一些微小、不容易被察覺的事物，像是石頭或小草……我不因為它們的名字去認識，而是從自己的觀察來認識。走動時出現的痕跡，充滿時間感等等的狀態，也一樣吸引著我。」

她尤其喜歡描繪霧，過往至今一直住在潮濕的地方，濃淡不一的氤氳水氣，是她熟悉且親密的日常。「起霧時，霧不會直接完全籠罩，而是慢慢地、緩緩地滲透、進入。那狀態跟我在散步時體會到的很相似，不太預設路線地隨意走，有時放空，有時看看，有時蹲在地上看見影子，才知道天空有小鳥飛過。」

隨著流轉的景色，李凱真感受著一路的情緒與狀態，也透過散步慢慢消化。回到房裡，在腦海中積累、沈澱，而後專注磨墨，提筆或停頓，線條的拉展，經由時間與墨色深淺明暗，描繪出一種呼吸感；一筆筆繪製於紙張的枝枒葉景，都是她與筆觸共同經歷的起伏——所有線條都有自己的表情，開展著細膩的敘事。

「大自然的變化非常多，光線、下過雨的積水倒影，留下的任何痕跡，今後再走同一條路徑，也不會再遇到相同的樣貌。置身其中，能深刻感受到自己的渺小，想傳達『時間感』也是一種逝去的時間，透過畫作保留下我的依戀或不捨；而顏色上，我喜歡斑駁褪色的感覺，呈現時間的流動。雖然作品述說著『逝去』，但畫畫的『當下』還是最重要的，其實也是在創造『未來』。」

用時間建構作品的細節，彷彿抵達一種趨近寧靜且自由的心境，在當下忘卻了分秒。花葉枝枒以萬種姿態，蔓生於一捲捲紙軸——或如她所說，「最後生長到畫面上，成為另一種生命。」

物哀之美，一次次生命紋理的拼縫

喜歡以手工紙進行創作，李凱真的許多作品都藉由各種紙材紋理，在平面視覺裡鑲嵌進細微紛雜。這看似個人偏好的選擇，卻並非出於偶然。

葉片、花瓣、枯木、石子與蜂巢……散步時所撿拾的物件，多半帶有荒的氣習，也都貼近著死亡。對她來說，紙就是「死去的植物」，不規則的纖維、紙絮與毛邊，除了是視覺與觸覺的綿延，其中更纏繞著特別的生命關係。

「我很喜歡製作紙張纖維，把紙張染色、分解，或是搓揉成毛線，然後再次貼回到畫面。那感覺很像編織，也與細筆描繪的創作脈絡相像，讓自己專注在瑣碎、渺小的局部，彷彿也將金絲線鑲嵌進目光。作品完成後，自己或別人觀看時，也許視線會游移到這些紋理、細絲——那一瞬間會忘記自己身處在什麼地方，進而得到片刻安靜的狀態。」

枯草、枝木或損壞的蜂巢碎片，依時光的消長與生活的磨耗，會逐漸風化或慢慢瓦解，最後變成粉塵，一種留不住的局部與景觸，如同記憶的細碎。

這脆弱的狀態與質地，在她眼中卻並非缺陷。某些作品中她融入陶瓷媒材，製作出一個個收納紙軸作品的器具。「我故意將陶瓷皿盒打磨到非常薄，讓它們變得非常易碎、脆弱。偶爾我會花一整天打磨一個盒子，一連好幾個小時，有時眼見快完成，陶瓷卻突然就破掉了——這情況在做作品時很常發生。回想起來這個過程其實很有趣，我用一種脆弱的材質，去保護另一種脆弱，紙材的脆弱。」

當美的本質具備轉瞬即逝、隨時崩解的脆弱性，李凱真將其視為生命與物件形態的自然轉化：輕盈地出現，緩慢地滲透，再淡然地消亡，如同她所喜愛的霧氣。

斜在記憶裡的影子，曾拍動翅膀

面對生命的存有與離去，李凱真也以創作去回憶，她談著養過的草，和一隻陪伴自己許久的鳥。「其實我反覆畫得最多的是我種枯死的植物，『枯枯草』，留了一幅在家裡。因為是我種死的植物，乘載了當時的親密與觀察，作品的線條狀態是現在重複畫也不會一樣的。」

上牆在房內的《枯枯草》，葉梢被留白，一切都是簍空，彷彿陽光雨水或者風，都將直接穿過葉的縫隙，時間也是。餘留下來記憶的輪廓，勾勒著彼此，植物仍然繁雜，已用另一種樣態存留。

「我的鳥放在那裡。」她指著木櫃的一格，那隱約像座小型祭壇的空間，擺放著鳥的相片和些許私人物件。「前年底有一檔展覽《詩卷和鳥的一次回眸》，當時一隻跟我相處多年、很親密的鳥，很突然地走了。展覽這樣命名，是希望他能夠再回眸看我一次，一個記憶中的回眸。我也因此對其他鳥產生情感，開始仔細觀察各種鳥類，直到現在散步時，仍覺得鳥兒們都在陪伴著我。」

在那之後的另一展覽《一只白匣》，李凱真以書信為概念，延伸出小紙捲的創作，好似綁在鳥腳上的飛鴿傳書，展開的書信如同展翅，紙材的毛邊正是羽毛。不具體呈現一隻「鳥」，以紀錄、帶有私密性的過程將意象鋪展，她在其中繼續勾勒花葉姿態，時而收翅，也輕輕展放自己的心意到遠方。

慢的弧度，創作與生活的線條側寫

「我每天都會創作，自己的個性比較積極，會以規律創作為前提，要求自己要有很規律的創作習慣。當然，有時狀態會高高低低，但有了自己的規律，就算遇到低潮也能繼續畫，即使畫不好。」

畫畫時，房裡的不同時序有著各自的音樂頻率；早晨屬於寧靜，午後是慢板，晚上則是能起舞的振奮節奏。「我非常喜歡跳舞，尤其做陶時特別喜歡聽音樂，音樂之外也喜歡閱讀。閱讀是與作家相處的孤獨時間，每個人和文字的關係都不太一樣，這也像是結合書信這件事，你寫了你想說的，但看的人不一定是這個意思，這之間曖昧模糊的狀態，也跟部分作品的紙捲關係很像吧。」

每日創作的中場休息，李凱真會作料理沈澱自己，「我很享受料理的過程，尤其是備料跟切食材，而且一定要切得很整齊。」放眼房裡每個角落，都能看見樸質溫雅的生活道具，不多的物與器皿，有著日日合用的耐看姿態，折射著一天從創作到生活起居的「慢」，一如她自身予人的印象，是從內而外的澄澈，以不疾不徐的步調，在創作與生活間輕盈度日。

翻閱著過往展覽的作品冊，一路從《荒物集》、《詩卷和鳥的一次回眸》、《一只白匣》，再到近期於三徑就荒舉辦的展覽《馬兒千絲毯》——「我看到那匹馬，有了一些想像，畫了一些草原上的草，讓作品回歸到畫面和情境，展現不同生命集合在一起的故事。」在一片氤氳繚繞、水氣瀰漫的草原上自由奔馳，似是與時晴時雨的春末特別應景。

反覆凝視時間在身上遺留的每瞬與轉變，李凱真端站在貼滿畫作的牆面，其中有暫時滯留的筆觸，有反覆摸索的紙材紋理，也有一些散碎的記憶。她放下盤起長髮輕聲喃喃自語，「最近蠻常描繪有濕氣感的畫面啊……」落墨著一次次的呼吸與思緒，她在房裡細細梳理著和荒野萬物之間的關係。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的創作人故事。