5 BOOKS THAT MADE ME｜閱讀的獨白：書房 007，張硯拓

撰文/ 張硯拓.
Film & Photography/ Manchi.

關於閱讀，有一則年少的記憶特別難忘。那是九二一大地震後幾天，全台仍然在限電中，一天放學我回到城市北半的家，家裡沒人也沒電，只好又出門走了長長的馬路，到終於有燈火的區段，在彼時還很新潮的台味美式漢堡店吃晚餐。吃畢，算了算電還沒來，索性翻開書包拿出楊照《迷路的詩》，硬是不管聯考在即，像搶到時空縫隙似地，在餐廳讀完了大半本。

書裡，大我兩個世代的學長寫下當年他在校園內外、上課翹課玩社團談戀愛……的多采多姿年華，和我身處的一切絲毫不相符。我記得那時候是有怒氣的，覺得好像錯過了什麼，眼前的學生歲月，怎麼會如此貧乏和無趣？

那之後，貫串整個高中和大學年代，我都在這些「閒書」裡嚮往著異世界，在朱家姐妹、邱妙津，乃至張愛玲、白先勇的文字裡，背離自己的理工學生身份，好像在跟誰賭氣，默默餵養著另一個自己。現在想想，那真是不知不覺往「文學」靠近的一段時日啊！能夠隨時隨地覆誦《臺北人》的開頭：「尹雪豔總也不老」，和整代的讀者一起緬懷一個被冰凍了的時空，看其中的人們奮命想要抓住什麼，時間卻離他們遠去；或是《漫遊者》的那一句：「一共你就只看過兩次臨終的人。」跟隨那趟想像中的旅程，一枚枚座標去告別那些依然疼惜，或不甘心的人生點滴。

再之後，當我開始書寫，以電影為素材，陪伴我往後十多年人生一起翻滾糾纏的，就是電影和音樂了。但那些書與文字，在變種基因通常被喚醒的青春期認真讀過的，又似潛伏著，偶爾會在筆下冒出來，向自己打招呼。那是白先勇的時代姿態，蘇偉貞的歲月深情，朱天心的老靈魂之嘆。它們離我好遠了，又其實都是我的一部分。

《漫遊者》，朱天心。

那些年還有一段際遇，是遇見一群將會深交近二十年的摯友，因為一堂社課，因為一本書。Alan Lightman 的《愛因斯坦的夢》是一本科學小說，他虛構愛因斯坦在「想出」相對論前幾個月的一連串夢境，每個夢世界都有一個迥異於現世的時間性質，讓其中的人們做出特別的人生選擇，或集體的偏執。世事缺乏因果，歷史卻不斷在重複；一生僅只是一眨眼，卻又漫長得消磨人的鬥志。《愛因斯坦的夢》編造幻想，卻意有所指，道出每個人看世界都有不一樣的偏角，而正是這樣的「相對」，帶來你我的獨特性。

那本書，也開啟了我對科幻一往情深的著迷。喜歡太空船、外星人、時空旅行和機器文明的冒險，是從小就如此，但一直要到我開始動筆，嘗試以文字解讀那些電影裡的科幻，才逐漸思考著現實的邊界，時間的可能性，人心的構成，以及生死的意義等等，藏在綺麗幻想背後的核心。

也是在這些論述，分析，自我辯證和懷疑的過程裡，我重新召喚另一半「原本」的自己——我的理工訓練，我的資訊知識，我對數位議題的好奇，終究，還是我的一部分哪。

另一個關於科幻的召喚，則是二十五歲那年，我發現原來宮崎駿在 1984 年的動畫之外，另有一套直到 1994 年才畫完的《風之谷》原作漫畫。不只故事是電影版的三倍長，對於末世的描繪，腐海的意義，人類與這顆星球的關係，都更深入挖掘且一再地翻轉，提出一個又一個探問。我在其中看到的，不再是從小熟悉的異國冒險、救世主傳說，而是創作者透過作品，和自己一輩子的執念對話的過程。

那沿途精彩的足跡，最後指向 1997 年的《魔法公主》，在那部我最喜歡的，大開大闔的宮崎駿作品裡，藏著畫完了《風之谷》所得到的各種領悟。然而關於生命的價值，罪惡者的自處，戰爭與人性的永恆糾纏，甚至是宿命和選擇，贖罪與存在等等大哉問，又會繼續出現在他筆下，邁入二十一世紀。直到《風起》，我仍可以看到他在思考，還沒悟出終極的解答。

也正是這樣的曖昧，或甚至謙卑，讓人對大師的心境仰之彌高吧！

最後，另一本讓我安於當個文藝青年的書，是在離開校園，出了社會幾年後才看到的《雲和》。讀楊佳嫻以貼近，有情，精緻而不膩口的文字寫生活，那些日常腳步與街巷氣味，青春的汗痕與貓的鬍髭，故人，故里，故事的內外……讓我重新接軌上值得嚮往的文字氣質。於是多年來，每隔一段時間就會翻開，想像在文字裡留下情感，像一座停電城市中僅僅亮著的幾盞燈，那樣的溫度，我想我會一直追求下去。