Images Courtesy of 甲上娛樂.
1988 年奧斯卡，《末代皇帝》提名 9 項拿下 9 項，包括最佳影片、最佳導演，而這也是第一部在紫禁城，甚至進到太和殿實景拍攝的西方電影。《巴黎最後探戈》導演柏納多貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）講究且細膩的藝術筆觸，纏繞著整個跌宕起伏的情節，尊龍、陳沖、鄔君梅、8 次提名奧斯卡的彼得奧圖（Peter O’Toole）、以本片拿下奧斯卡最佳配樂且也客串一角的坂本龍一……這是影史上一場無法錯過的藝術盛宴。
故事講述 3 歲就成為皇帝的溥儀，被隔絕在高牆內享盡榮華，一切卻早已搖搖欲墜。他 19 歲被趕出紫禁城，感受並嚮往西方文化，且由此奠定改革之心，試圖恢復大清繁榮，卻在滿洲國成了傀儡皇帝。而後再隨日本戰敗、成為戰犯，監禁 10 年，過往的承受與選擇，成為被清算的罪名。新的時代在此刻又已趁勢而起。《末代皇帝》橫跨清末民初、軍閥割據、日軍入侵、滿洲國政權、抗戰勝利、國共內戰到文化大革命……溥儀的一生成為近代史縮影。
作者代換入時間的凝視，一雙手推開紫禁城的東華門，以為是入口，卻是與真實世界流動的切割。1908 年，三歲的溥儀被抬入這落廓線，成為皇帝。電影不按時序推進，而是以溥儀晚年重返故宮作為錨點，切換著閃現他的生命片段：紫禁城的金黃囚室、日本滿洲的冷冽、撫順戰犯管理所的灰白水泥牆、文革紅衛兵的砸毀狂熱，這些空間框架成戲劇結構，門檻、牆垣、鐵窗斷然劃分。
《末代皇帝》與其說是為溥儀作傳，不如看為一場之皇帝／王朝之作為或終成幻象的展演。幼帝騎腳踏車穿梭長廊，紅燈籠投下陰影，坂本龍一的合成器低鳴如東方呢喃。個體被圍困在空間也就是時代之中。貝托魯奇優美又詩意的鏡頭掌握了綿延無盡的，從宮廷日常起每一筆轉折。
這原本應該是宏大敘事的環節，電影中卻鎖定了無數低微卻充滿情緒和時代意味的痕跡。其深刻在於它確實關於個人悲劇，但也是一個大國在權力邊界上的偏移、敗退、模糊、失卻存在感。這份繚繞不去的滄桑，才是電影最重要的內醞。
柏納多貝托魯奇擅寫凋零，而最偉大的凋零，必須來自最偉大的盛綻。他的電影中總是瀰漫某種憂傷的反諷，作為他的影迷，讀那些從頭講究的工筆，無法不是一路承受著關於壞毀的預告。是非常迷人也哀傷的觀影體驗。
多次觀看《末代皇帝》，隨不同的生命階段迭生新的感觸。那是一個夠小也夠大的故事，巧妙回應著我們在各時期最銳利的感受、和可能含括的視野和關切。那是人在他每個生命遭逢的故事、他與或親密或有距離的某群人的關係、他用力做的夢、許下的願望、以及它們終於漂流破滅。但電影亦可以從非人的、漠然（indifferent）的視角，潮浪無情來去，繁華是終成空呢？還是本質上就是空虛的？國家、朝代、時代、愛情與友情、個人，又有誰能逃過這個隱喻？
