5 BOOKS THAT MADE ME|閱讀的獨白:書房 015,連俞涵

撰文/ 連俞涵.
Film & Photography/ Manchi.
Special thanks/ 讀字書店.

我是雜食性的讀者,遇到好奇未知的事物,除了親身嘗試挑戰,也喜歡在相關的書本裡爬移摸索;多多少少,這樣的習慣也造就了自己的書寫。從自己的第一本書,寫到如今的第三本,真正動筆之後才發現,書寫一旦開啟便難以停下。

剛開始不知道要寫什麼,也不知道自己可以寫什麼,只知道對閱讀充滿渴求;而如今似乎也透過閱讀,有了書寫的慾望。像一隻鋼筆,加了墨水,大力甩幾下,開始有墨水流出,寫順之後,彷彿就可以一直寫下去。直到墨水用完,再去補充,重覆用力甩幾下,讓一切再次順暢地流淌出來。

《一邊夢遊,一邊鎌倉》,連俞涵,凱特文化。

從一開始的詩集、散文集,再到最近出的圖文書《一邊夢遊,一邊鐮倉》,回顧起來,每次的類型與風格都不盡相同。「夢遊」與「鐮倉」,於我都是異鄉,和現實生活都存在著一段時差;這時差造就旅行漂泊的心境,在某個瞬間帶來一些小觸動,被重現,把我拉回某個時空。關於留守的舊日光陰,他方生活的日常,以及獨自在海浪與風聲裡留下的秘密……有那麼幾本書,在我這段鐮倉夢遊的時日裡,留下像星沙一樣的微光。

「旅行的概念不在於物理上的距離,而該著重在精神層面。即使待在家裡,或是在附近晃晃,花點巧思、改變心情,就能來一趟對自己來說意義非凡的旅行。」——《旅行的所在》,松浦彌太郎

「旅行的概念不在於物理上的距離,而該著重在精神層面。即使待在家裡,或是在附近晃晃,花點巧思、改變心情,就能來一趟對自己來說意義非凡的旅行。」——《旅行的所在》,松浦彌太郎

一直都很喜歡松浦彌太郎的書,他的作品形形色色,而這本《旅行的所在》,是讓我對旅行這件事有更深刻認知的一本啟蒙書。也因為這本書,嚮往起旅行,嚮往自己跟松浦彌太郎一樣,去到哪,都能找到內心平靜,和那個地方產生連結,發生屬於自己的故事。

「旅行,是一種審視自我的精神行為,也是重拾自我的舉動。也就是說,一個人找回自我才是旅行真正的意義。至於觀光,和旅行根本是兩回事。」《旅行的所在》,松浦彌太郎

「旅行,是一種審視自我的精神行為,也是重拾自我的舉動。也就是說,一個人找回自我才是旅行真正的意義。至於觀光,和旅行根本是兩回事。」《旅行的所在》,松浦彌太郎

抵達一個陌生遙遠的彼端,獨自一人,此時要面對的真的就只有自己。總在這個時候開始回憶、思考事情——也許是平日深埋在腦海角落已久,還沒仔細梳理過的記憶或想望;那些故里的樣貌、故人的面孔,以及他們身影一晃而揭開的故事序幕。《旅行的所在》讓我看到松浦彌太郎在其他書寫裡,從未見過的一面。我想,這就是旅行之所以存在的原因;而這本書也許是松浦彌太郎在旅行中的所在。

「食物的味道裡,總是充滿回憶的芬芳。或許正因如此,品嚐美食時綻放的微笑當中,才會浮現出淡淡的淚顏。」——《記憶的味道》,森下典子

「食物的味道裡,總是充滿回憶的芬芳。或許正因如此,品嚐美食時綻放的微笑當中,才會浮現出淡淡的淚顏。」——《記憶的味道》,森下典子

《一邊夢遊,一邊鎌倉》,連俞涵,凱特文化。

認識森下典子是從《記憶的味道》開始。書裡每個關於食物的回憶和故事,牽連帶動著我在鎌倉吃到的食物回憶。街道上的便利商店、水果店、蕎麥麵店……好像把一條街上的食物都吃遍之後,對鎌倉的印象除了記憶還多了些許味道。《記憶的味道》寫的食物,並不是食譜或多繁複的美食,而是那吃下肚的與回憶交融之後所產生的滋味。

在後記裡,森下典子提到,當她的食物寄情連載開始後,對方建議要不要順便畫些插圖呢?於是從事寫文章工作二十幾年的森下典子,第一次開始動筆畫插圖。閱讀到這裡真的覺得好感動!每一個新的嘗試,都源自於一句話語,然後瞬間投入;在裡面鑽研的人們,都擁有某種特質,而這樣的特質和文字也常常吸引我閱讀,也非常想跟進。

《一邊夢遊,一邊鎌倉》,連俞涵,凱特文化。

「與其苦苦追尋失去的東西,還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。」——《山茶花文具店》,小川系

「與其苦苦追尋失去的東西,還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。」——《山茶花文具店》,小川系

剛抵達鎌倉時,接到了外婆過世的消息。於是有那麼些時刻,看著這座城市裡的街景,眼角目光總不自覺追逐著老婆婆們的身影。

每天走上長長的斜坡,到市場挑菜、買菜……日常的片段細膩帶出了生活質地。那生活質地約莫是小川系筆下的故事。從一開始的《蝸牛食堂》,到後來的《山茶花文具店》,他的作品拯救了不同階段的我。

在小川系的小說裡,生活中的苦澀與溫暖,所有的起伏與無常,都籠罩著一層朦朧的微光;好像發生再怎麼難過的事情,都能藉由他淡然口吻說出的生命寫照,靜靜走入,而後慢慢找到出口。《山茶花文具店》裡的鳩子,在承接上代的代筆人工作之後,彷彿更理解了外婆;故事末了,鳩子更寫了一封長長的信,將欲對外婆的訴說的話藉紙筆傾訴——那些字句好像變成大家共有的低語般,在各自心底共鳴。

莫名地,那心境和我得知外婆過世時一樣,一切恍惚如夢,好像隨時都能在某個熟悉的地方,再次與外婆相遇。也許是在找尋回憶的過程中,偶然遇到過去的自己,再把那些未竟之語都抒發出來。

這段鎌倉之行,有幾個我珍視的時刻,是在龜時間民宿裡拾起。在交誼廳裡看書、喝茶、寫日記,在迷你如壁櫥的和室內嵌小床窩著…..想像自己是隻小烏龜,把停駐的時光靜靜研磨著。臨走前得知民宿老闆 Masa 寫了這本同名書《龜時間》,買了下來,沒想到回台灣後也有出版社出中文版。

「『轉型城鎮』追求的目標是,盡可能讓金錢與物品都能在社區中循環利用。為何我們要追求『社區化』呢?鑑於以往過度追求『全球化』,大多數人都是購買跨國企業所提供的產品或服務,結果金錢都流至海外,長久下來,無法活化社區內的經濟力。『轉型城鎮』運動追求的是一種更舒適的生活模式。我們不需要捨近求遠,只要從現在住的地區開始,即使是小小的改變出發也行。」——《龜時間》,櫻井雅之

「『轉型城鎮』追求的目標是,盡可能讓金錢與物品都能在社區中循環利用。為何我們要追求『社區化』呢?鑑於以往過度追求『全球化』,大多數人都是購買跨國企業所提供的產品或服務,結果金錢都流至海外,長久下來,無法活化社區內的經濟力。『轉型城鎮』運動追求的是一種更舒適的生活模式。我們不需要捨近求遠,只要從現在住的地區開始,即使是小小的改變出發也行。」——《龜時間》,櫻井雅之

看到這些 Masa 與轉型城鎮相遇的文字段落,終於明白為何在龜時間住宿時,會有一種近似回家的感覺。沒有太多外來的東西,有的只是在地的生活感,還有每個人面對的生活態度;樸實無華,利用環境內本來就有的資源,創造可以永續經營的社會。

好多打動我的想法,實踐在當時住的龜時間裡。《龜時間》被翻譯成中文後,也在我寫書時,再次思索自己可以在生活中做出什麼小小改變。這種簡單、正面又積極的態度,一點一點從生活裡實踐什麼的感覺,我很喜歡。

「到哪裡為止算是鎌倉,到哪裡開始已是湘南,因為兩者本來就擁有著美好的微妙關係,鎌倉因湘南而和緩、湘南因鎌倉而豐富。」——《鎌倉、海街好日子》,Milly

「到哪裡為止算是鎌倉,到哪裡開始已是湘南,因為兩者本來就擁有著美好的微妙關係,鎌倉因湘南而和緩、湘南因鎌倉而豐富。」——《鎌倉、海街好日子》,Milly

因為不會日文,所以很多地方難免走馬看花地就晃過去了。回顧起來,很奇妙地,《鎌倉、海街好日子》裡提到的地方,我幾乎都在這幾年間不經意地抵達過。作者 Milly 的地圖與我的路線似乎有著不相識卻莫名的默契;只是在閱讀了這本書之後,更理解其中的地理與人文背景。

書裡描寫得鎌倉,於我就像尋寶圖一樣,字裡行間讀著讀著,一一實現了自己在鎌倉和湘南間遊走的步調。一回生二回熟——鎌倉我拜訪了兩次,湘南則是三次,再這樣下去,總有一天會把這裡收入自己日常生活場景的一塊吧!

這五本書裡的微光,像星沙般遺留在鎌倉材木座的海灘上。當現實的晴雨令人閃躲不及,它們逕自閃爍著,緩緩篩洗著傷感與開心;伴隨而來的回憶,再次走進屬於鎌倉的境遇,重拾源源不絕的活力。夢醒後,再一路跟著旅行,繼續寫下去。

書房 015 書單
《旅行的所在》,松浦彌太郎
《記憶的味道》,森下典子
《山茶花文具店》,小川系
《龜時間》,櫻井雅之
《鎌倉、海街好日子》,Milly
書房 015 書單
《旅行的所在》,松浦彌太郎
《記憶的味道》,森下典子
《山茶花文具店》,小川系
《龜時間》,櫻井雅之
《鎌倉、海街好日子》,Milly
書房 015 書單
《旅行的所在》,松浦彌太郎
《記憶的味道》,森下典子
《山茶花文具店》,小川系
《龜時間》,櫻井雅之
《鎌倉、海街好日子》,Milly

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人訪談故事。

Written By
More from Polysh Read More