每當有個小孩說『我不相信有小精靈』時,某處就會有個小精靈墜落身亡。——詹姆斯‧馬修‧巴利(James M. Barrie),《彼得潘》
密西根州的第六大城安娜堡(Ann Arbor),在密西根大學(University of Michigan)從底特律搬遷至此地後,便開始蓬勃發展。1993 年起,當第一個精靈門出現於安娜堡的惠特(Wright)夫婦家中,一直到了 2005 年,精靈門才有了初次在大庭廣眾下出現的機會。接著,牆邊、門邊、路邊,精靈門開始如雨後春筍般的冒出,為當地帶來新的在地色彩與商機。而這個在安娜堡興起的裝飾藝術風潮,延燒至今日,並延伸了許多奇幻故事。
然而,腦裡卻不停迴旋著這段話來自「小飛俠彼得潘」的台詞:「Everytime a child says ‘I don’t believe in fairies’ there is a little fairy somewhere that falls down dead.」,或許,正式因為如此,當人們探訪著精靈門,住在其中的精靈們都不在家了。
1. Sweetwaters Coffee & Tea
這是一家在密西根地區的連鎖咖啡廳,光是安娜堡就有兩間分店,但只有在西華盛頓街上的這家店才置有精靈門,非得一路走到咖啡廳的最裡面才能看到藏匿在牆角的精緻小門,一不留神可就會錯過了。這是 Jonathan B. Wright 第一個在公共場合設置的精靈門,更是安娜堡擁有的第一扇可以闔家觀賞的精靈門;白色的小門以紅磚呼應了原先的牆面,門下左右邊的兩側花雕則是完全比照店門口的設計,而左測的小海報是等比縮小原版的安娜堡精靈門海報。最值得注意的,莫過於那在海報與門中間的迷你車站牌,上面寫著「貓咪巴士站」(Cat-bus stop)—原來小精靈們平常都搭著貓咪的順風車出門,也難怪他們總是行蹤成謎。
2. The Peaceable Kingdom
這個超過四十歲的禮物老店,2005 年 4 月在店門口的右下側多出了這扇精巧的精靈門—每過一陣子便會有不同的裝飾在門旁出現。使用了與牆面銜接處一樣的用色,巧妙地與背景融為一體,若沒有仔細往下看的話,便很容易與這麼美麗的小門差身而過。要是碰上門面白色窗簾拉開的日子,則可以往門內一探—可以看到精靈的小小工作台,而室內裝潢與 The Peaceable Kingdom 一樣,似乎也是一家禮物店,置有錢幣、紙鶴、鈕扣等等雜七雜八的禮物小物件。
3. Red Shoes
Red Shoes 平日販賣的是居家裝飾品,到了小週末便會販賣由老闆娘自己烤的餅乾糕點。而這扇精靈門就擺置在正門口的旁邊,首次登場是 2005 年的 11 月。用了鮮豔的紅色對比綠色牆面,讓人想要忽視也難;設計幾乎參照了 Red Shoes 的紅色大門,而精靈門似乎也有他們自己的營業時間,用著匪夷所思的數字與符號排列著。
4. Crazy Wisdom Bookstore
Crazy Wisdom Bookstore 在安娜堡可說是間非常有特色的書局—如其名,你可以在這找到關於瘋狂和智慧的書籍,舉凡是靈修、宗教、玄學、算命等等主題或周邊都能在此尋獲。書店內的精靈門算是相當近期才出現,有別於其他的精靈門,它被裝設在書櫃側邊—根據一般書櫃的尺寸,兩側大概各別只有兩公分左右的寬度—也就是說,住在 Crazy Wisdom Bookstore 的精靈們,肯定是非比尋常的嬌小或纖細,或是真的更瘋狂,才會把家裝在書櫃上。
5. The Ark
一扇自 2005 年 8 月出現在 The Ark 劇場門上的精靈門,隱身在左邊數來第二扇門上。與此處的門使用了類似的材料,也在玻璃上標示了 The Ark 的商標。而在售票口正下方的中央,有一個暗色的迷你售票窗,不時更換著 The Ark 劇場正上演中的票;往小窗口的隙縫裡塞垃圾或錢幣的行為都是不被欣賞的,也切勿強行把票全部拉出來,請給精靈們一個良好的工作環境,感謝配合。
6. Ann Arbor District Library
這扇門如果沒有一點指示是很難在龐大的 Ann Arbor District Library 圖書館裡找到,它就藏在一樓童書區的童話與民間傳說書架上。其實在 2006 年到 2009 年時是截然不同的設計,但因為受到多處破壞,近期換了新面貌;不只維持主結構的外圍七本書換了,連門框也從水綠色改成用書頁來包裝。雖然這些書本的作者可能會不太滿意於看到自己的作品受到如此對待,但對於住在圖書館裡的精靈們來說,他們的家大概是安娜堡最奢華享受的了!不只是居住空間大,內部裝設也十分完善,有鋼琴、沙發、書籍、鏡子等等,牆面採用 Bliss Carman 的《Mr. Moon》一詩作為裝飾—或許是因為這首詩的副標寫著:「A Song of the little people」。
7. Michigan Theater
而住在電影院的精靈,日子就沒有這麼好過了。不只是門框遭到破壞,連上面的門把也沒了,內外使用的是一致的地毯,只要稍微在進入電影院前,往左邊玻璃門下面一看就可以發現這扇門了。
Art for art’s sake. There is no message. If you like, good. If you don’t, that’s okay too.
結束了密西根的精靈門介紹,接下來是同場加映的哥倫布(Columbus)迷你電梯門,由當地的藝術團體 Covert 所製。Covert 從三藩市街頭藝術家 Mows 承襲了製作小門的技巧,進而融會這個概念在俄亥俄地區創作出的一系列五顏六色、外觀精緻的電梯門。他們認為藝術的存在只是藝術,沒有什麼特殊的訊息想傳遞—如果觀者喜歡,那很好;不喜歡,也沒關係。「作者已死」,身為創作者能做的,只是繼續揮散色彩,帶給這座城市更多的小驚喜。
Photography/ Sköll
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的設計與藝文文章。