5 BOOKS THAT MADE ME｜閱讀的獨白：書房 004，塗翔文

撰文/ 塗翔文.
Film & Photography/ Manchi.
Photography Assistant/ XRae Chou.

閱讀，是一件很私密的事。有時它是隨手拈來的經驗，有時它是極端目的性的行為；有時單純地是件休閒打發時間的活動，有時嚴肅地為扎扎實實地做一門學問而準備。無論如何，閱讀就是人自己面對文字，讓文字撞擊心靈的活動，就算一群人讀同一本書，回歸本質，它都還是非常純粹的個人經驗。

我記得自己很小就對文字很有興趣，也很敏感。進了小學，歷史是最早引起我好奇的一扇門，整套的《中國童話》與《吳姊姊講歷史故事》成了我課餘最喜歡閱讀的故事書，裡頭很多內容都與課本中的敘述恰成對照。撇除這些，真正第一次啟蒙我對閱讀的想像力的書籍，應該是三毛的《撒哈拉的故事》。

在親戚家中的透明書櫃裡，堆置著一本本「姊妹」雜誌，其間偶有幾本其他的書。還在讀小學的我，或許是被封面那紅紅一片沙漠、駱駝的身影所吸引，就這樣挑中這本書讀了起來。三毛浪漫而柔情的文字，對小學生的我來說並不難，或許那時看不懂三毛離鄉背景與老公荷西結婚的浪漫愛情，反而是著迷於那些沙漠生活裡瑣碎而有趣的各種細節。這大概是我人生第一次感受到文字的奧妙，書裡沒有任何照片、插圖，讀來卻充滿畫面感，像是電影畫面在腦子裡投射著。

長大以後，興趣、工作都離不開電影，許多閱讀的索求也都發自對電影的吸引。除了本來就看的小說、散文，電影大師們的傳記、訪談，變成我最重要的且難忘的閱讀經驗。像伍迪艾倫那本《戲假情真》雖然厚厚一大冊，讀來和他的電影一樣輕鬆熱鬧，一點也不厭倦；後來崇拜起波蘭大師奇士勞斯基，他過世之後，所寫的《奇士勞斯基論奇士勞斯基》成了我和一票鐵粉同好們愛不釋手的珍寶。從文字裡，我們這群在台灣的年輕影迷，努力追溯著他熟稔的拍片技巧與大度的思考邏輯，如何把許多看似神秘不可知的形上思維，完美地拍成故事裡的角色處境。

另一個同樣讓我既欣賞又迷惘的大師，是來自瑞典的柏格曼。他的作品時而感性、時而理性，深刻挖掘人性之際又不忘與神對話。人生歷練尚淺的我，那時認真地一邊看他的電影作品，有時感覺甚有距離，於是一邊搭配《柏格曼自傳》對照閱讀，對解讀電影大有幫助。柏格曼深入分析自己的童年經驗、父母教育與學習養成之路，直指對於後來他自己的性格與世界觀所造成的影響，最後都映射在電影創作裡的點點滴滴。每隔幾年，我常常重拾柏格曼的經典電影反覆再看，然後同樣地把這本書一次又一次拿來再次吟誦，在人生不同的階段裡，總有不同的複雜況味。眼見今年八月，金馬影展又將端出柏格曼整套的回顧影展，《柏格曼自傳》自然又會放進我的背包裡，再次隨光影重溫。

近年來工作忙碌，反倒大部份都是充滿目的性的閱讀。仿間一堆各種講編劇的工具書，或許各有自己的一套，但對我來說，撰寫編劇經驗最精彩的文字，莫過於《複眼的映像︰我與黑澤明》一書。黑澤明長期合作的編劇橋本忍，透過這本書回憶起他的編劇人生，充滿傳奇，尤其是他與黑澤明的那些名作究竟是怎麼撞擊出來的？還得與當時製片環境的現實折衝對抗，「創作」的本質與難以言喻的甘苦，都從他真切的文字中娓娓道來；而兩人之間惺惺相惜的情份，也在許多關鍵時刻裡擦出引人鼻酸的感性，這是我近年來最鍾愛的一本電影書，總能在我為工作精疲力竭、失去信念的時候，激勵自己重新點燃心中的熱情。

至於瓊瑤的《海鷗飛處》，則是最近正在重讀的書。瓊瑤引領整個六、七０年代的電影類型潮流，「三廳電影」風靡一時，趁著瓊瑤整套小說的重新發行，我終於也有機會再次細細閱讀。當年甄珍、鄧光榮那金童玉女般的組合，如今成了我讀小說時腦中浮起的美麗畫面，卻也忍不住揣想將原著再次搬上大銀幕的可能。歲月悠悠，歷史輪迴，誰說瓊瑤電影就不可能再有風起雲湧的一天？

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。