5 BOOKS THAT MADE ME|閱讀的獨白:書房 004,塗翔文

撰文/ 塗翔文.
Film & Photography/ Manchi.
Photography Assistant/ XRae Chou.

閱讀,是一件很私密的事。有時它是隨手拈來的經驗,有時它是極端目的性的行為;有時單純地是件休閒打發時間的活動,有時嚴肅地為扎扎實實地做一門學問而準備。無論如何,閱讀就是人自己面對文字,讓文字撞擊心靈的活動,就算一群人讀同一本書,回歸本質,它都還是非常純粹的個人經驗。

我記得自己很小就對文字很有興趣,也很敏感。進了小學,歷史是最早引起我好奇的一扇門,整套的《中國童話》與《吳姊姊講歷史故事》成了我課餘最喜歡閱讀的故事書,裡頭很多內容都與課本中的敘述恰成對照。撇除這些,真正第一次啟蒙我對閱讀的想像力的書籍,應該是三毛的《撒哈拉的故事》。

在親戚家中的透明書櫃裡,堆置著一本本「姊妹」雜誌,其間偶有幾本其他的書。還在讀小學的我,或許是被封面那紅紅一片沙漠、駱駝的身影所吸引,就這樣挑中這本書讀了起來。三毛浪漫而柔情的文字,對小學生的我來說並不難,或許那時看不懂三毛離鄉背景與老公荷西結婚的浪漫愛情,反而是著迷於那些沙漠生活裡瑣碎而有趣的各種細節。這大概是我人生第一次感受到文字的奧妙,書裡沒有任何照片、插圖,讀來卻充滿畫面感,像是電影畫面在腦子裡投射著。

從小就愛看電影,沒想到三毛後來還真的跟電影搭上關係,《滾滾紅塵》裡林青霞與秦漢蕩氣迴腸的愛情,讓我又憶起她與荷西的沙漠戀曲,這時已長大的我,好像比小時候多懂了那麼一點。但是,當她自殺身亡的消息傳來之際,又讓還只是少年的我充滿迷惘,參不透死亡的意義。

從小就愛看電影,沒想到三毛後來還真的跟電影搭上關係,《滾滾紅塵》裡林青霞與秦漢蕩氣迴腸的愛情,讓我又憶起她與荷西的沙漠戀曲,這時已長大的我,好像比小時候多懂了那麼一點。但是,當她自殺身亡的消息傳來之際,又讓還只是少年的我充滿迷惘,參不透死亡的意義。

長大以後,興趣、工作都離不開電影,許多閱讀的索求也都發自對電影的吸引。除了本來就看的小說、散文,電影大師們的傳記、訪談,變成我最重要的且難忘的閱讀經驗。像伍迪艾倫那本《戲假情真》雖然厚厚一大冊,讀來和他的電影一樣輕鬆熱鬧,一點也不厭倦;後來崇拜起波蘭大師奇士勞斯基,他過世之後,所寫的《奇士勞斯基論奇士勞斯基》成了我和一票鐵粉同好們愛不釋手的珍寶。從文字裡,我們這群在台灣的年輕影迷,努力追溯著他熟稔的拍片技巧與大度的思考邏輯,如何把許多看似神秘不可知的形上思維,完美地拍成故事裡的角色處境。

另一個同樣讓我既欣賞又迷惘的大師,是來自瑞典的柏格曼。他的作品時而感性、時而理性,深刻挖掘人性之際又不忘與神對話。人生歷練尚淺的我,那時認真地一邊看他的電影作品,有時感覺甚有距離,於是一邊搭配《柏格曼自傳》對照閱讀,對解讀電影大有幫助。柏格曼深入分析自己的童年經驗、父母教育與學習養成之路,直指對於後來他自己的性格與世界觀所造成的影響,最後都映射在電影創作裡的點點滴滴。每隔幾年,我常常重拾柏格曼的經典電影反覆再看,然後同樣地把這本書一次又一次拿來再次吟誦,在人生不同的階段裡,總有不同的複雜況味。眼見今年八月,金馬影展又將端出柏格曼整套的回顧影展,《柏格曼自傳》自然又會放進我的背包裡,再次隨光影重溫。

近年來工作忙碌,反倒大部份都是充滿目的性的閱讀。仿間一堆各種講編劇的工具書,或許各有自己的一套,但對我來說,撰寫編劇經驗最精彩的文字,莫過於《複眼的映像︰我與黑澤明》一書。黑澤明長期合作的編劇橋本忍,透過這本書回憶起他的編劇人生,充滿傳奇,尤其是他與黑澤明的那些名作究竟是怎麼撞擊出來的?還得與當時製片環境的現實折衝對抗,「創作」的本質與難以言喻的甘苦,都從他真切的文字中娓娓道來;而兩人之間惺惺相惜的情份,也在許多關鍵時刻裡擦出引人鼻酸的感性,這是我近年來最鍾愛的一本電影書,總能在我為工作精疲力竭、失去信念的時候,激勵自己重新點燃心中的熱情。

至於瓊瑤的《海鷗飛處》,則是最近正在重讀的書。瓊瑤引領整個六、七0年代的電影類型潮流,「三廳電影」風靡一時,趁著瓊瑤整套小說的重新發行,我終於也有機會再次細細閱讀。當年甄珍、鄧光榮那金童玉女般的組合,如今成了我讀小說時腦中浮起的美麗畫面,卻也忍不住揣想將原著再次搬上大銀幕的可能。歲月悠悠,歷史輪迴,誰說瓊瑤電影就不可能再有風起雲湧的一天?

書房 004 書單
《撒哈拉的故事》,三毛
《奇士勞斯基論奇士勞斯基》,Krzysztof Kieslowski
《柏格曼自傳》,Ingmar Bergman
《複眼的映像︰我與黑澤明》,橋本忍
《海鷗飛處》,瓊瑤
書房 004 書單
《撒哈拉的故事》,三毛
《奇士勞斯基論奇士勞斯基》,Krzysztof Kieslowski
《柏格曼自傳》,Ingmar Bergman
《複眼的映像︰我與黑澤明》,橋本忍
《海鷗飛處》,瓊瑤
書房 004 書單
《撒哈拉的故事》,三毛
《奇士勞斯基論奇士勞斯基》,Krzysztof Kieslowski
《柏格曼自傳》,Ingmar Bergman
《複眼的映像︰我與黑澤明》,橋本忍
《海鷗飛處》,瓊瑤

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。

Written By
More from Polysh Read More