撰文/ 王淨.
Film/ Mago Jiang.
Photography/ 馬嘉駿.
自我有意識以來,文字的力量一直都很強大。
即便在自己還小不識字的時候,一個晚上最起碼也要聽到三個床邊故事以上才肯善罷甘休;有些是大家耳熟能詳的《白雪公主》,有些是我媽自己一時興起亂編的公主愛上強盜,或是什麼當放羊的孩子遇上七矮人這種完全不合邏輯的自創童話——每個夜晚都是媽媽的聲音陪伴我入睡的,即使有些故事現在想起來是有些蠢得可愛,但對我而言,文字一直都是她陪伴我成長的證明。
因此,這股力量一直強大而溫暖著。

在媽媽的影響之下,自己對文學開始有股很深的執念。對我來說,我沒有任何的限制。從網路文學到世界名著、從驚悚到愛情、從散文到長篇小說,我來者不拒。我愛每一個故事,我幾乎可以在所有的角色人物中找到自己的影子,這件事情讓我覺得很欣慰,感覺自己一點也不孤單了。畢竟你們也知道的,一個與哥哥、姊姊相差十來歲的老么,最怕的事就是寂寞了。




人生中的第一本世界名著是 Colleen McCullough 的《刺鳥》,那時是從媽媽的書櫃裡翻來的,但對於國中的我而言,這其中複雜的情節實在是令人有些難以消化,每每看到中途心裡都會有好多疑問。
既然兩人彼此相愛的話為什麼就不能在一起呢?
為什麼要嫁給一個自己不愛的人?
為什麼不跟他說他是她的孩子啊!
既然把誤會說開了,那為什麼還不能再回到彼此身邊呢?


既然兩人彼此相愛的話為什麼就不能在一起呢?
為什麼要嫁給一個自己不愛的人?
為什麼不跟他說他是她的孩子啊!
既然把誤會說開了,那為什麼還不能再回到彼此身邊呢?


嚴格來說,我是在有些半困惑的狀態下,看完第一次的《刺鳥》。一直隔了好久好久,自己再長個幾歲了,回來再翻一次這本書,我才發現原來當時自己的問題有多麼單純,因為它的故事解釋了一切的問題——沒有什麼是絕對的、更沒有絕對的好人與壞人。
這些答案,總是無解的。

而《咆哮山莊》是在高中時讀的。還記得當時是因為在 YouTube 上翻到一首由凱特・布希在 1978 年所發表的同名歌曲《Wuthering Heights》,進而去好好 google 一番,才知道原來這是一部由小說翻拍成電影的電影主題曲。現在說來,還記得當時的我正好在經歷人生第一次背叛失戀,簡直厭世到覺得全世界的人都對不起我——希斯克里夫的冷血報復在我看來可以用「大快朵頤」來形容了。但在 Emily Brontë 的帶領下,復仇這件事情變得曾經一度既刺激又充滿快感,可是到故事的最終章時,心裡卻又莫名地空蕩蕩的。




為何空蕩蕩的呢?
總覺得報復這件事情到最後似乎都沒意義了。我是在報復誰呢?他嗎?她嗎?還是只是讓自己更難受呢?那時的我學會了釋然,諷刺的是這明明不該是個讓人釋然的故事,但我仍然覺得被安慰到了。

讀完妹妹的《咆哮山莊》,再來讀讀姊姊的《簡愛》吧。
相對起來,文字敘述上它並沒有《咆哮山莊》來得這麼荒蕪,但我很喜歡其中女主角 Jane 的個性。她不具備當時文化裡女主角該有的溫柔可愛,相反地,在 Charlotte Brontë 的形容裡,她是個再平凡不過的女孩了;唯一的過人之處,就是她強烈女權自主意識以及她的堅定,這讓我想到《安娜・卡列尼娜》的身影。Anna 確實就是個完全相反的例子,整篇故事的後段,她是帶著她的罪惡和自責,來結束自己的生命。






跳脫了世界名著的故事,《偷書賊》是我最喜歡的當代文學,也回歸到了最本質的文字力量——記得讀完小說之後立刻看了電影,最深刻的一幕,就是在防空洞避難、人心惶惶時,女主角莉塞爾憑著自己平時閱讀「偷竊」得來的書的記憶,用說書的方式撫平了大家不安的情緒。




那一幕讓我想起小時候的床邊故事,小小聲地、輕聲細語地、讓人很安定又安詳;即便在最艱難的時刻,那一字一句還是像一雙溫暖的手,輕撫著我們每一個人的心靈。就連故事最後的最後,描述眾人在睡夢中逝去的一幕時,以死神的角度訴說,既輕描又淡寫的手法,仿若把生與死、存與敗皆描繪得不堪一擊。

私心來說,《偷書賊》是我最愛的一本了。不單單是 Markus Zusak 的文字平靜,也是在這平靜之下濃濃的反戰意識。對我而言,能夠閱讀,能夠沈迷,就是一件再幸福不過的事了。



書房 008 書單
《刺鳥》,Colleen McCullough
《咆哮山莊》,Emily Brontë
《簡愛》,Charlotte Brontë
《安娜.卡列尼娜》,Lev Nikolayevich Tolstoy
《偷書賊》,Markus Zusak

書房 008 書單
《刺鳥》,Colleen McCullough
《咆哮山莊》,Emily Brontë
《簡愛》,Charlotte Brontë
《安娜.卡列尼娜》,Lev Nikolayevich Tolstoy
《偷書賊》,Markus Zusak

書房 008 書單
《刺鳥》,Colleen McCullough
《咆哮山莊》,Emily Brontë
《簡愛》,Charlotte Brontë
《安娜.卡列尼娜》,Lev Nikolayevich Tolstoy
《偷書賊》,Markus Zusak

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人文章。