口述/ 黃玠.
採訪、編整/ Alice Chan.
Film & Photography/ Manchi.
小時候家裡總堆著許多書，父母都曾在遠流出版社工作，也因為這樣有更多機會接觸各種書籍。最初印象最深刻的閱讀經驗，來自遠流出版的一系列金庸；偶爾，也隨手翻翻爸爸翻譯的《羅生門》——爸爸書房裡最多本的大概就是《羅生門》了。但對當時身為小學生的我來說實在太難進入，更談不上理解了。
金庸的作品——武俠小說也許通俗，但正因通俗，更能引起共鳴。國小五年級，我把整套金庸都看完，那對 11 歲的孩子來說很容易讀懂；他用一種西方的手法描寫東方的文化，我甚至邊查字典邊看完。年紀稍大，開始認識武俠小說的另外兩大家，古龍和梁羽生。對古龍的印象比較深刻，他用文字架構如同電影般的視角，娛樂性偏低，著重在人物的心理狀態；除了大男人主義較具爭議之外，我很欣賞他的作品。他是比較浪漫的那種創作者，最後寄情於酒杯而去世，對照作品與他自身的人生，總也有股傷感。
但若說真正「有意識」地選書來看，大概是退伍後在咖啡店工作的時期。那時對日本文學完全陌生的我，因為當時女朋友的介紹，開始對日本作家產生興趣。日本作家的文字總有平淡而低明度的色彩，像是用淡然的口吻，訴說人生裡的那些殘酷。那樣的書寫，再對照著自己的音樂，我想，啟發我的除了生活本身之外，更多的便是這些藝術家、作家或音樂人；藉由他們的作品，在生活看來微不足道的片段中，挖掘蘊含的深刻意義。
因為對日本作家開始感到好奇，於是細細讀起爸爸翻譯的《羅生門》——記得從前爸爸每天都很早起，到下午休息前都在翻譯，稿紙厚厚一疊——它交疊著我對爸爸的某部分記憶，而這記憶也理所當然成了認真閱讀它的契機。
《羅生門》裡的故事雖然都是短篇，但卻力道十足；其中的背景多處於動盪不安的年代，那氛圍更深刻展現「人性」。這些「人性」也許因為故事而誇飾了，但對映著現今世界依然常常上演的許多非理性行為，包含戰爭與傷害的持續，強者對弱者的剝奪——情感層面與生存層面皆是如此——更應證著這本書給我的感受，當一種發生或發展走向某種極端，所有負面的黑暗便會逐一顯露。
芥川龍之介藉《羅生門》所訴說的，並非我們心所嚮往的美好，而是一種真實——我想，比起透過閱讀看到人性良善的一面，我更期待看到人性真實的一面吧！正因它毫不遮掩呈現真實，也因此更能勸人向善。即便情緒有些厭世，它卻也帶給我某種安慰：面對難以認同的世道，似乎能夠比較理解。
另一位投給我震撼彈的，是太宰治。同樣是日本作家，芥川總歸還是有著「訓示」或「教育」意味在故事裡；但太宰治與他的《人間失格》，只專注在自己，以及他那「動人的毀滅」。
兩年前開始我出現憂鬱傾向，寫了首歌〈在一片黑暗之中〉，那時對人性晦暗不明的面向比較敏感，大量尋找類似題材，想透過他們的文字，看看這些人在面對人生、心理的困境與茫然時，會如何表述，而那個極限又落於何處——是在一片灰暗之中依然有一絲光明，又或是用盡全力地殞滅。
兩年前開始我出現憂鬱傾向，寫了首歌〈在一片黑暗之中〉，那時對人性晦暗不明的面向比較敏感，大量尋找類似題材，想透過他們的文字，看看這些人在面對人生、心理的困境與茫然時，會如何表述，而那個極限又落於何處——是在一片灰暗之中依然有一絲光明，又或是用盡全力地殞滅。
《人間失格》大概是我那時閱讀的書裡，最無望而虛無的處境。在那之前我只讀過芥川、三島由紀夫、夏目漱石和村上龍這幾位日本作家；習慣一次閱讀完整本書的我，花了四次才分段看完《人間失格》，也許是因為其中所講述的都是他自己的狀態；面對那樣的狀態，我需要一段時間才能消化。
太宰治的性格總有某部分讓我想起三島由紀夫，即便兩人個性如同強柔般對比，三島厭惡太宰也是眾所皆知（甚至批評過，像太宰這樣想「殉情」的小說家，應該要長得更嚴肅）；但最終太宰為生命與情感殉道，而三島為自己理想中的尊嚴與武士精神殉道。兩人都把常人視為「自我毀滅」的自殺作為歸屬——那是種對生命與自我掌控的強烈執著。
分了四次，最後在飛機上看完，雖然感受被低靡的氛圍籠罩著，對那時的我來說卻很有共鳴。那像是，我自溺在負面情緒裡，卻看到一個比自己更極端的走向，「我懂你在說什麼」；這樣的共鳴，也展現在我面對自己的歌迷。我認識一些歌迷朋友，他們當中有些人也是如此糾結地活著。
生命對某些人來說，有時真是個苦難的過程，而太宰治經歷得很徹底，他不是沒有選擇——以世俗的眼光來看，可以不用這樣為難，但他卻選擇一個最極端的方式。將自身活成那個樣貌、用文字如此表述自己，那近乎是赤裸又危險的事。然而，這樣的創作人其實比多數的我們更熱愛生命，以一種「有知覺」的方式，活著、體驗著。
生命對某些人來說，有時真是個苦難的過程，而太宰治經歷得很徹底，他不是沒有選擇——以世俗的眼光來看，可以不用這樣為難，但他卻選擇一個最極端的方式。將自身活成那個樣貌、用文字如此表述自己，那近乎是赤裸又危險的事。然而，這樣的創作人其實比多數的我們更熱愛生命，以一種「有知覺」的方式，活著、體驗著。
純文學作品其實我看得不算多，比起文學，我對人類的生活與世界，是如何發展成現在的樣貌與邏輯更感興趣，也因此大部分選擇與戰爭、歷史發展或人類心理的主題。尤其因為之前自己的抑鬱狀態，看了許多心理學書籍，想要更深度分析自己。
當初接觸《接受不完美的勇氣：阿德勒 100 句人生革命》這本書，心裡有點排斥，總覺得過於天真樂觀。後來認真閱讀完，翻查著阿德勒的生平資料：從小為疾病所苦，造就他對自己的自卑情結，而後領導的學派遭受迫害猶太的社會氛圍打壓……將他的人生背景與論述對照，其實更顯說服力。
他的學說有許多看似非常簡單、正面到天真的想法，「這世上沒有完美的人，要認同、並喜歡有缺點、一無是處、真正的自己。」、「你的人生是由你的想法所決定的。」其實仔細深思之後會發現那就是事實，簡單也不簡單。放大到生活裡來看，從小被教育、灌輸的都以分數作為標準，好讓長大後的我們方便被管理。我們視許多「非常態」為缺陷，而不是一種個性；也因此在某處失敗時，不僅容易自我質疑，甚至可能從此再也爬不起來，身陷其中。
阿德勒的論述對我是種點醒，生活是現在的自己可以決定的，而並非只是你過往如何，因而造就現在的自己如何。他用一種比較入世的方式去解釋，不去強調「一定要如何如何」，只是提出一個行為之後的可能走向；一些微小到不行的決定，卻可能改變自己對當下世界的感受——這和我對於「存在價值」的追求相符。
阿德勒的論述對我是種點醒，生活是現在的自己可以決定的，而並非只是你過往如何，因而造就現在的自己如何。他用一種比較入世的方式去解釋，不去強調「一定要如何如何」，只是提出一個行為之後的可能走向；一些微小到不行的決定，卻可能改變自己對當下世界的感受——這和我對於「存在價值」的追求相符。
面對生活裡煩惱的瑣事，我試著用阿德勒的論述去思考，逐一完成解決，更理解自己所想要的是什麼，態度也更為積極。畢竟，事情只在做與不做之間。
關於人生，另一本顛覆我的是《不正常人生超展開：正興街櫃男的理想生活指南》。光看這不那麼正經八百的書名，便能猜出作者高耀威講述的人生故事，也不那麼規矩。之前在一次機會下，我受邀到台南正興街的地方活動演出；那條街很活絡也很文藝，興起的原因則跟這本書的作者有很大的關係。
定居台南前高耀威正是所謂的「成功人士」，人生照著一條「正常的方向」走；某天卻忽然對自己所追求的百般不解，於是搬到正興街，人生轉了一個大 U-turn。這條街原本是極為平常的路，但因為與當地居民的密切交流與瘋狂活動——瘋狂是指，進行對一般人來說「不賺錢」的事，像是辦了一本「全球視野最窄的雜誌」《正興聞》；在當地年長的居民、創作者、新居民之間牽起新的連結。然而，當一切越做越大、越來越紅，高耀威又開始思考，那樣的狀態是否與他當初的想法背道而馳；於是他把一切又回歸小規模，重新審視自己想要的生活。
這樣的故事與人生轉折，讓我深刻體會生命沒有一定要如何，或應該是什麼樣子。資本主義的社會裡，當所有事都做大了，似乎都將走向與最初所期待的、完全不同的結果，一門生意；大眾評斷所謂的價值，最終也只剩貨幣——一種過度簡單化也過於殘酷的方式去衡量。「工作」與「生活」到底是什麼，「休假」又何以成為一種罪惡？這罪惡以各種方式反映在我們工作與生活的失衡裡，對身處其中而不自覺的我們，那是多麽常見的悲哀。而高耀威突破這個框架，用看似「浪漫不積極」的方式生活、工作著，那是連我自己也難以做到的，一種普世價值之外的可能，我很佩服。
閱讀時光於我，就如同看電影，將自己隔絕在現實之外的另一個時空，在生活裡偷得一個片段，靜心，閉關，思考。當文字已呈現在眼前，那多半是經過作者深思熟慮而下筆；對照著我身為讀者的思考與作者的意圖，這兩者間的同異。或是，反覆比較其中的遣詞用字——與作者的邏輯、也與自己的思緒辯證著。
與自己辯證、比較，甚至藉著別人的目光重新回顧自己，則必須提起《歡迎光臨風和日麗唱片行》。這是風和日麗邀請陳玠安寫的書，記錄著我們這一群愛作夢、愛音樂的人的成長。
坦白說我不是個很成熟的人，加入團隊後有好一段時間只在乎自己；後來越來越多人認識我的音樂，我甚至開始對自已的工作很糾結，排斥所有跟音樂無關的事。
投入音樂創作的人，大多不是為了賺錢，那對音樂的初心該是純粹的，想像生活該是在創作與表演中度過。而伴隨自己的音樂被擴散分享，其他的外務也逐漸增多，宣傳、跑通告，心裡總有不甘願，加上後來的憂鬱傾向，自身的痛苦連累著他人，那過程於我、於夥伴都是種折磨。
投入音樂創作的人，大多不是為了賺錢，那對音樂的初心該是純粹的，想像生活該是在創作與表演中度過。而伴隨自己的音樂被擴散分享，其他的外務也逐漸增多，宣傳、跑通告，心裡總有不甘願，加上後來的憂鬱傾向，自身的痛苦連累著他人，那過程於我、於夥伴都是種折磨。
現在藉著這本書的文字，認識當時別人眼中的自己（也因為阿德勒的正面態度），才發現，當時我覺得不喜歡或排斥的一切，也許沒有不好；畢竟是我自己改用面對工作的心態，去對待自己最喜歡的音樂。邊閱讀，心底邊湧起深刻的反省。
雖然帶著反省的心看完，但從陳玠安的眼光看著這一路一起走過來的自己與夥伴，十五年——以一間公司來說不算長，於我自己的人生而言，卻像是寫盡了我近乎全部的音樂故事。依然溫暖，那些閃亮發光的時刻，還是隨這些書寫記錄而存在、感動著。於是，似乎又有點勇氣跟力量，去面對自己想要完成的事了。
想起最初提的，自己喜歡閱讀那些「世界為什麼會變成現在這樣」的書籍。但談到這裡，原來我在書裡認識的並非只有世界，也更深刻地理解了自己。
書房 005 書單
《羅生門》，芥川龍之介
《人間失格》，太宰治
《接受不完美的勇氣：阿德勒 100 句人生革命》，小倉廣
《不正常人生超展開：正興街櫃男的理想生活指南》，高耀威
《歡迎光臨風和日麗唱片行》，陳玠安
書房 005 書單
《羅生門》，芥川龍之介
《人間失格》，太宰治
《接受不完美的勇氣：阿德勒 100 句人生革命》，小倉廣
《不正常人生超展開：正興街櫃男的理想生活指南》，高耀威
《歡迎光臨風和日麗唱片行》，陳玠安
書房 005 書單
《羅生門》，芥川龍之介
《人間失格》，太宰治
《接受不完美的勇氣：阿德勒 100 句人生革命》，小倉廣
《不正常人生超展開：正興街櫃男的理想生活指南》，高耀威
《歡迎光臨風和日麗唱片行》，陳玠安
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的書籍與創作人故事。
