INSPIRATION | 在地圖上築起一座垃圾島嶼：《犬之島：動畫電影製作特輯》，一探 Wes Anderson 世界的建構經緯

Text/ Alice Chan & Sia.
Photography/ Yao.

不論是《天才一族》、《大吉嶺有限公司》、《超級狐狸先生》、《月昇冒險王國》或是《歡迎來到布達佩斯大飯店》，Wes Anderson 在作品裡對美學的偏執可說是出了名，讓他獲得了「置中狂」、「顏色強迫症」、「絕對對稱比例」等稱號。就算你不是他的影迷，卻依然能從短短幾幕的瞥看裡，辨識出他獨樹一幟的影像風格；而深深著迷其美學的影迷，總能在畫面裡找到某些熟悉卻又陌生的世界。

自 2015 年開始籌備規劃，從劇本書寫、世界觀的設計再到動畫拍攝製作，《犬之島：動畫電影製作特輯》帶觀眾走進位於倫敦的「三磨坊片廠」（3 Mills Studio），一探其世界的建構現場。作者 Lauren Wilford 與 Ryan Stevenson，集結編寫劇本的 Wes Anderson、Roman Coppola、Jason Schwartzman 訪談，戲偶模型、服裝設計、美術指導、動畫師、攝影指導的工作發想與分享，拆解「美學偏執」背後的每個細瑣靈感與決定。

電影故事講述著「20 年後的日本巨崎市」狗疫橫行，愛貓派小林市長強行將狗放逐到「犬之島」的荒廢垃圾島，好以掩蓋政府研發機器狗的陰謀。小林市長姪子阿中為了找尋愛犬斑點，登上犬之島，聯合島上被流放的狗狗，與社運學生、外籍學生崔西，科學家渡邊和小野洋子，對抗腐敗的政治黑暗面。依著各角色的行動節奏與環節，展開一段類似英雄冒險的旅程。

然而，與大眾猜想的不同，《犬之島》的劇本發展並沒有「主題」。在 Wes Anderson、Roman Coppola、Jason Schwartzman 書寫過程裡，「寫個類似英雄旅程故事」這樣的主題並不存在，僅有一張列出核心想法的清單：「狗」、「垃圾」、「政治危機」……清單上集結著三人平常在興趣、閱讀與電影上得到的靈感：從 Richard Adams 的《疫病犬》一書，自日本導演黑澤明與小津安二郎在場景、角色設定與影像構圖上的啟發，再放入 Wes Anderson 對於「雙語概念」的嘗試渴望。一如戲偶模型師在製作崔西不同表情的臉孔模型時，用一顆「關鍵雀斑」去定位其他 319 顆雀斑；Wes Anderson 三人編寫劇本時，以「接下來他們會發生什麼事？」對自己的問句作為指引，在不斷重複的創造、改寫、重整過程中，任想法如有機體自行擴大，最後發展成完整劇本。

與此同時，戲偶製作、服裝設計、場景佈置再到圖像視覺，也如火如荼地展開。為了近、遠、特寫鏡頭，製作團隊替每個角色製作至少三種以上的戲偶尺寸，甚至一根一根用針將毛髮植入狗狗戲偶。除了從日本泡沫經濟後大量出現的廢墟（如綽號「軍艦島」的礦場）場景裡擷取靈感，打造出龐大的垃圾島之外，亦設計了上百組經過三段式「BLD」（「Biuld」建造、「Dress」修飾、「Light」打光）流程，精心考究後製成「戰後日本」的風格佈景。而電影中壁畫、海報等平面視覺，則運用大和繪、浮世繪以及取自昭和時代的設計風格作為元素，實物極為細小卻也十分細膩。最後再交由笑稱自己工作是在「玩娃娃」的動畫師，一點一點在鏡頭前移動、擺放戲偶。Wes Anderosn 給予這些來自不同領域的創作人一定程度的發揮自由，卻也對每個精細微小細節有著近乎吹毛求疵的堅持，熟稔各領域的製作流程並以指揮統整，讓各個面相能完美連結。

序言裡，引用著 Donald Richie 在〈回憶黑澤明〉文章的一段話：「他（黑澤明）應該會同意畢卡索所說的，也就是評論家聚會時都在談理論，但藝術家聚會時聊的卻是松節油。」每一環節的精密設計與進行，在在展現 Wes Anderson 對停格動畫裡，其手工、質感、鏡頭與影像呈現上的交替思考與挑戰精神，如何逐一演化成高度辨識的風格，以及一個「Wes Anderson 世界」；而美學的形塑，正是來自這些細微的、所謂對「松節油」的討論。

藉由狗兒與男孩漫不經心的幽默冒險敘事，《犬之島》展現著他對拍攝停格動畫的好奇與探究——事實上，這是一位藝術家與一種媒材的極致交會與嘗試。藉由《犬之島：動畫電影製作特輯》一書，讓觀眾望進了真實地圖上這座不存在的日本島嶼，其建構經緯的縱深。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與書籍故事。