INSPIRATION｜搭上狂想列車，一探 Wes Anderson 電影裡的世界：《視覺系天才魏斯．安德森：憂鬱男孩與細節控的奇想美學》

Photography/ Yao.

打字機啪啪來回推著紙張前進，人來人往在泡泡糖似的玲瓏空間內高談闊論，廢紙團紛飛如流彈，乘著懷舊的浪漫氣息擊中牆壁；牆壁倒不至於堅若磐石，約莫是現實般的硬度，大人的尺度。於是我們隨著聲響歪頭，隱約察覺浪漫泡泡若超了載，竟然有可能溢出銀幕，化為紮紮實實的苦澀；而詼諧和溫馨往往是狡猾的前奏，只為熱熱鬧鬧地拖出纏在懵懂內層的脫序災難——可是那格置身巴洛克式建築內的繽紛房間，怎麼總讓人忍不住想一探究竟？

鏡頭逐漸後退，越拉越遠⋯⋯建築輪廓連同窗內的精緻擺設益發清晰，轉眼間，連每只物件都連名帶姓地亮出來歷，細細交代德州地理、關於考古癖的家學淵源、以戲劇為獎勵的童年奇趣、一段不務正業的成長故事。我們眨一眨眼忽然看清楚了，原來那間繽紛房間正是《視覺系天才魏斯．安德森：憂鬱男孩與細節控的奇想美學》。

由於魏斯．安德森（Wes Anderson）顯然對古典風格和法國新浪潮狂熱不已，不少觀眾誤會這位創作人來自歐洲；而一如這樁身世之謎成形的原因，安德森電影中的各種標誌也其來有自。當「安德森」早已蔚為眾人致敬的無國界顯學，紙本書究竟還能如何談論他與他的作品？著名的英國影評人兼《帝國雜誌》前任總編伊恩．納桑（Ian Nathan），便以本書寫就超乎期待的答案。

納桑曾撰寫專書探討彼得．傑克森（Peter Jackson）、昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）、提姆．波頓（Tim Burton）等導演；這一次，他再度使出夾敘夾議、偶爾夾帶小道消息的靈活介紹手法，以安德森的作品年鑑為主軸，依序爬梳躁動搗蛋的成長背景、與歐文．威爾森（Owen Wilson）從校園一路延伸到片場的緣分、處女作劇本骨幹的來龍去脈（一樁自導自演卻破功的竊案），再到嚇傻觀眾及業界、且被拒於影展門外的異想天開。層層拆解結構精巧的畫面和指涉，納桑還原了屬於安德森電影的各式符號。

25 年歲月倏忽行過眼前，但情節與畫面同樣歷歷在目，讀起來宛如《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）中那場花樣百出的華麗奔波，沿途風景琳瑯滿目：從大至海報文宣慣用的 Futura 字型、關於片裡片外諸般傳言的詳盡解答，小至某片朦朧遠景中一閃而逝的紙杯設計，都在本書版面上佔據一席之地。安德森之所以自成一格，箇中因素其實不盡神秘，倒是既有趣又迷人至極。

方方正正的裝幀，本書外觀巧妙地形似安德森電影道具，從書封設計、排版到配色都飽含不亞於導演的龜毛心思。攤開後更接近一幢佈置成展場的袖珍屋，歷年電影串成蜿蜒的常設展，觀眾時而隨《犬之島》（Isle of Dogs）遠赴荒島，一轉眼又搭著《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou）潛入水底。不可或缺的「劇中劇」像極了另一扇暗門，一推開便迎來陣陣新舊硝煙——越戰年代、納粹大屠殺、紙媒逐漸凋零的過程——回想電影中那些綺麗華美到幾近強迫的鏡頭，再對照書中深入且豐富的解析內容，更能體會安德森的作品不僅止於天馬行空，那些逗樂全場的夢幻與滑稽，都是不忍直戳傷痛的嚴肅影射。有的觀眾因此發現自己也受電影觀照，有些人被觸動被療癒，有些人則從意想不到的角度，走入那座動盪難測卻仍值得熱愛的世界。

安德森電影擁有不分年齡和國界的魅力，時空隨別具深意的畫面比例自由縮放，招徠任何心懷好奇的人們；而其中最瞭解這座奇異世界的幾位，莫過於以眼花撩亂的扮相數度登場的固定班底，好比歐文威爾森（與盧克、安德魯共三兄弟）、蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）、比爾墨瑞（Bill Murray）、安德林布洛迪（Adrien Brody）、威廉達佛（Willem Dafoe）⋯⋯這些演員一旦上了車就幾乎從不缺席，他們不只是最熟悉安德森世界觀的翹楚，本身也是我們一窺堂奧的途徑。當然，本書也不忘帶領大家重溫他們與安德森攜手的歷史，將那些古怪的試鏡趣聞和荒謬中不失道理的大變身緣由，連同珍貴幕後花絮照穿插在每部作品的誕生紀錄中。

《視覺系天才魏斯．安德森》——一台綜觀這位導演創作路徑、叮噹作響的電車，從海底、大吉嶺、布達佩斯一路穿梭，邀請讀者在各自熟悉的任何一站搭上，抱緊舊式錄音攝影設備，然後舉起望遠鏡慢慢看個過癮。歡迎光臨魏斯．安德森世界！

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與書籍故事。