Photography/ Yao.
有些詞彙只消冠上否定副詞,就能輕易成為自己的反面:美麗 / 不美麗、公平 / 不公平;但有時候若想達到這種效果,尚須多幾道手續,好比咬牙拆解一團髮絲,釐清政治正確與不正確之間千絲萬縷的糾葛,或辨識獵奇與媚俗、天才與瘋子,是否也應落入這套系統,還是左轉進入另一座熔爐——裡面的詞彙彷彿搭載瞬息萬變的人格,在血肉紛飛的大亂鬥中,猶然旁若無人地獰笑著喋喋不休。不論合理或正當與否,當然也無所謂美麗和公平,這座熔爐奠基於嶄新的歷史、語言和世界觀,而身在幕後(事實上也經常跑到幕前)的建築師名字,就是昆汀‧塔倫提諾(Quentin Tarantino)。
台灣首部完全解析昆汀的精裝專書《暴力鬼才昆汀‧塔倫提諾:錄影帶店員逆襲成名導的神話,用血腥與黑色幽默澆注的經典故事》,長得驚人的書名,毫不諱言地點出昆汀為人津津樂道(雖然議論時未必樂意)的特色。他對暴力的癡迷和創意同樣豐沛,勇於打破敘事線、為題材亂點鴛鴦譜的功力也如鬼神附體,儘管從影 30 年來僅交出 9 部片(不含續集作品),其卓詭地位也早已毋庸置疑。
然而,如果昆汀的電影是一座驚天動地的怪誕熔爐,為何稱他「建築師」而非「造物主」?
英國影評人兼《帝國雜誌》前總編伊恩.納桑(Ian Nathan)在《暴力鬼才昆汀‧塔倫提諾》中大筆一揮,把場景拉回 60 年代的洛杉磯。小名 “Q” 的昆汀降生後周旋在一任任繼父之間,被錄影帶、電視和限制級電影當褓母帶大的孩子,在輟學謊報年齡去色情電影院和錄影帶資料館打工前,當然先學會飆罵道地帶勁的髒話,寫劇本的能力也順便無師自通。
賽璐璐片在他的血管裡奔流,如果用刀片把他切開,流出來的都會是電影。
賽璐璐片在他的血管裡奔流,如果用刀片把他切開,流出來的都會是電影。
在沒有串流的年代,影劇能穿透虹膜流入更深、更不便言說的地方。法國新浪潮、剝削電影、B 級片、西部片和港式功夫片聯手作育鬼才,因此與其說昆汀開創了前無古人的新戰場,毋寧說他以驚人想像力善用經典,不挑嘴也不設下品味限制,從而建造出無國界的大熔爐。





本書便深入一代大導摸索創作、上表演班順帶學攝影基礎知識、將即興演出技巧應用在業務工作上的青春年代,以紮實研究推翻過往媒體為求效果而瞎編的煽情故事,證明真相可以遠比八卦還有趣百倍。納桑的筆調辛辣諷刺,該批判時絕不嘴軟,對於其來有自的出格亦給予同理,一不小心還會金句連發:「他是好萊塢至今依舊無法理解的悖論,藝術與商業、人渣與人道、暴力與歡笑的珠聯璧合。」
儘管昆汀的文法和拼寫能力慘不忍睹(看看《惡棍特工》那精美的片名「Inglourious Basterds」),仍對編劇和自導自演無比熱情,畢竟他早期改寫的劇本動輒突破 500 頁,篩去《絕命大煞星》(True Romance)、《閃靈殺手》(Natural Born Killers)的元素後都還有剩,甚至湊出美國第一部票房破億的獨立電影《黑色追緝令》(Pulp Fiction)。這股近乎病態的寫作和表演熱情,也造就昆汀作品中的無盡翻轉、挑釁與後設小說式的設計。
於是,從《霸道橫行》(Reservoir Dogs)到《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)盡皆橫掃世界各地的大銀幕後,《暴力鬼才昆汀‧塔倫提諾》完整重現 9 部片從著床、孕育、誕生到站上影展或頒獎典禮舞台的歷程,搭配劇照、片場側拍、花絮照⋯⋯等上百張珍貴彩圖,不只單純回顧名留影史的輝煌,也實際重返那些在大麻煙霧裡瘋狂改稿的旅館房間和咖啡館、與鄔瑪.舒曼談笑風生構思《追殺比爾》(Kill Bill)大綱的酒吧。





書中亦有見不得人的部分,看昆汀用什麼歪理說服編劇老夥伴放棄掛名,因而造成友情決裂;又如何讓約翰.屈伏塔相信「片中那肆意的褻瀆、隨興的死亡和詩意話的殺人滅口,全都是塔倫提諾傾力構築的電影神話,旨在扣問道德和打破界線。」然而書中也透露手寫《惡棍特工》以電影膠卷殺遍希特勒等納粹高層的那場戲時,特地播來激發靈感、顛覆史實的音樂——那個實實在在地以電影作為反抗,繼而匡正了歷史錯誤的人,也是愛電影愛到令人難以置信的昆汀。
暴力娛樂化在 21 世紀早已非新鮮事,可是說到底,暴力有可能被美化——或說被欣賞——嗎?昆汀的作品始終徘徊在各種灰色地帶,但周圍仍環繞著難以忽視的迷人亮點,在於離奇劇情、鮮活立體的角色,也在於昆汀獨一無二的個人特質。為何片中總瀰漫著荒謬的長對白?為何選角貼切到消融了第四道牆?多年來,影迷們苦苦思索或壓根沒想過的種種問題,不僅能在本書中獲得解答,就連求解過程本身都樂趣橫生:有高潮迭起、從幕前幕後到影展上的關鍵事件,也有不為人知的驚險和挑戰。像是向昆汀致意的手勢,《暴力鬼才昆汀‧塔倫提諾》正是採取同樣放飛自我的敘事方式和嬉笑怒罵,清晰地講述這段匪夷所思的 30 年大銀幕職涯。
Quentin Tarantino: The Iconic Filmmaker and His Work
Ian Nathan 著
劉佳澐、汪冠歧、黃知學 譯
漫遊者文化出版

Quentin Tarantino: The Iconic Filmmaker and His Work
Ian Nathan 著
劉佳澐、汪冠歧、黃知學 譯
漫遊者文化出版


Quentin Tarantino: The Iconic Filmmaker and His Work
Ian Nathan 著
劉佳澐、汪冠歧、黃知學 譯
漫遊者文化出版
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與書籍故事。