Images Courtesy of 甲上娛樂.
四十年後，《巴黎，德州》的 4K 修復版要上映了。這部曾獲得 1984 年坎城影展金棕櫚獎的電影，重要地重寫、奠定公路電影面貌，可能是文．溫德斯（Wim Wenders）斯最為人熟知、最受喜愛的經典作品，迷離影像裡揮之不去的孤獨，令人難以忘懷。
電影以崔維斯恍惚地走在公路邊開始，隨即失去意識的他被送到醫院，院方急尋家人，弟弟沃特因此發現已然消失四年的哥哥行蹤。沃特從洛杉磯飛到德州要把崔維斯帶回家，但崔維斯大半路上不吃不睡、不發一語；當他終於願意開口時，卻絕口不提當年為何離開，就這樣把年幼的孩子丟下。
崔維斯到了沃特家，已八歲的兒子對他陌生又好奇；還沒慢慢建立回父子情感，崔維斯聽聞妻子可能的下落，又斷然決定離開。只是他這次不是一個人了，兒子也一同踏上找尋母親的旅程。
《巴黎，德州》最原初的發想其實是緊接在《神探漢密特》之後，溫德斯根據彼得．漢德克的《緩慢的歸鄉》開始寫作劇本。漢德克版的劇本是這麼開頭的：「首先，是關於太陽與雪的故事，然後是名字的故事，再來是一個孩子的故事，現在是戲劇性的詩文作。」雖然後來和知名劇作家山姆謝普的合作，才有了後來真正開拍為《巴黎，德州》的劇本，但這個段落卻提示了溫德斯最早關於這個故事的想像。
溫德斯對空間總是著迷，他曾認為這應該是一個始於阿拉斯加、流轉過舊金山、丹佛，再到紐約的旅程；在和山姆謝普大致底定劇本時，溫德斯仍偏好該要跨越整個美國，從墨西哥邊境到阿拉斯加，但終究被山姆謝普說服。謝普說拍攝範圍限縮在德州即可，「因為德州本身就是袖珍的美國」。溫德斯後來不僅全然認同這個說法，甚至認為，他年輕時讀的《奧德賽》已無法再以歐洲風景來呈現，反而是美國西部可以。
要想像、描繪、反芻溫德斯的電影，從來不該由裡頭的情節，而首先要浸淫他所著迷、一頭栽入的空間。在一場關於敘事的研討會上，他曾如此說過，「對我來說，故事就像一個吸血鬼，試圖從影像中吸取氣血。影像非常敏感，就像蝸牛的觸角，觸摸它們時會馬上縮回。影像不想成為誰的馱馬，替其挾帶或運送任何東西，無論訊息或意義。影像既無目標也不談道德，而這些正是故事所需要的。」
但山姆謝普確實貢獻了一個有動靜與曲折的故事，或者我們因此獲得了兩種閱讀《巴黎，德州》的迥異路徑。
在漫長的時間裡不斷重臨這部電影，也重複地遺忘、重複地困在迷走的記憶，那由 Robby Müller 攝下的影像所撐開的時間與空間，似乎覆蓋了故事的細節。其所剩下的一張固執但徬徨的臉、一張朦懂卻又似乎接上神秘的臉、一張悲傷但仍滿載有愛的臉，流轉在那條很長的公路的此端與彼邊。
比起許多公路電影，《巴黎，德州》真正在路上的時間並不長，卻把路的無限、路的（無）盡頭，消融於氣息之中，亦作為其中每個人際遇或命運的隱喻。
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
