Photograph/ Rachel S.
坂道、洋館、粼粼波光遙映著山林,往往是外地人對神戶港灣的第一印象。但若乘上地鐵往西南行,城市的表情便隨之改變;駛離三宮與元町抵達長田區,港都的光鮮感逐漸斑駁,取而代之的是工廠、鐵皮屋與舊商店街,還有住宅區星羅棋布。比神戶的港風更善於滲透肌理、久久不散的,或許是這座城市的在地身世,以及大時代匯流而成的風情,不只歷久彌新,也能把特定世代的集體樂觀煉製成磚,又精心砌築起來。直到 21 世紀已過四分之一,踏入長田區喫茶店「ぱるふあん」(Parfum)的剎那,依然感覺一道通往異世界的陳年長廊悄然籠罩身體,帶著 70 年代的殘影湧上,幽邃而迷人。





推開嵌入圓形結構的金屬門,形似巨型鎖孔的入口彷彿直達宇宙,瞬間吸收街道上的喧囂,也連同自地鐵站沿途散落的尋常景致一起吞沒。千年神社退成遠景,窗櫺把路過的公車悠悠分割成殘影,門口曬進的圓弧日光在昏黃的室內過份耀眼,虛幻奇境般將現實剝離;來客如衛星散落環坐在偌大的特製吧台,乍看之下店內幾乎被占滿,卻因盡頭處設了鏡面,無限的想像空間遂又透過這簡單的手法,向彼端延伸而去。





由建築師天藤久雄(Hisao Tendo)操刀,ぱるふあん自 1975 年便屹立於此地,彼時大阪萬博的餘韻未消、太空狂熱正熾烈,人們篤信未來銀閃閃,會由一體成型的神祕物質、自由曲線構成。天藤久雄也搭上這波熱潮,在設計裡遐想更浩渺的尺度,將ぱるふあん創始店主香川裕子對圓形的偏愛注入空間——看似天馬行空的昨日願景,於是如今仍在長田街角看著現代人來人往。


從綠意掩映的球狀裝飾、字型溫厚的招牌,到嵌入牆面的工作區乃至於洗手間內裝,鋪天蓋地全由弧狀語彙主宰,簡直像把「圓」的定義從字典中抽出來,一筆一畫擴築成一系列立體詩,窮盡了形式的可能性。以斧鑿輪廓和塗料質地對話的側窗如一座座神龕,底部敬奉著樸實渾圓的日本陶皿,纖長映襯著樸拙,剛與柔、透與翳——無需註解,靜坐在淡淡流瀉的光線下,對偶修辭特有的愉悅純粹便如此成立。







和洋兼併的風情也體現在店名。香川裕子從自己姓氏的「香」字發想,將法語「Parfum」以平假名呈現,提煉出一抹法式韻味,溫潤遼闊的發音是她擁抱異國印象的熱情,骨子裡卻是喫茶文化不假外求的沉著態度。正如整間咖啡館以靈動的圓所投射出的憧憬,未經刻意修飾的懷舊氣質,宛若昭和年代告別世界時忘記帶走的遺跡。

數十年倏忽流逝,香氣輾轉流傳,第三代兼現任經營者 Miki,於 2024 年繼承喫茶店。在她遊走著招呼客人、煮水、泡茶、沖咖啡、烤土司一氣呵成的間隙,將建築身世、店面歷史以及她和ぱるふあん的淵源娓娓道來。
原為常客的 Miki,從小便常和父母前來ぱるふあん,人與店鋪看著彼此長大,難怪自有一股超越語言的熟稔。受到第二任店主託付,原本在貿易公司上班的她,便接下這間自己早已深深愛上的喫茶店。和 Miki 一去入駐的,還有她當時工作進口的荷蘭設計品牌,也因此店內的大小家飾都帶著相似神情,彷彿一家人散開來時各自獨特,待齊聚一堂才讓人驚喜地發現,有種完整的韌性隱約貫串其中。






比起在第三波咖啡浪潮中百花齊放其他個性咖啡館,這裡宛如一處平行時空,許多人攜書前來,在瑩瑩放暖的碩大月球下度過一整個下午。Miki 邊笑談著年近 90、還住在樓上的創始店主,邊忙碌穿梭於吧台,身影令人想起電影《海鷗食堂》隻身遠赴赫爾辛基追夢的女主角,靈巧慧黠。沖煮飲品的聲音交織書頁翻動的節奏,偶爾夾雜笑聲低語,安靜卻愜意的氣氛,儼然是店主與客人心意相通的默契。倘若隻身前來,沒帶紙筆或書籍也無妨,Miki 珍藏一本極厚的留言簿,筆跡和語言都繽紛,專供等不及抒發的靈感安身。





「直到現在的每一天,還是覺得好不可思議。」從被喫茶店撫慰陪伴的客人,轉變為照看店的主人,大這間喫茶店一歲的 Miki,回顧著自己與它的緣分——ぱるふあん與她,已在彼此生命中相互守護逾半世紀。
如今多番更迭的城市面貌即使無意暫歇,ぱるふあん卻如一顆猶在昭和軌道上的小星球,靜靜在城市邊緣發出昏黃光芒,飄在渡假樂園和新潮百貨之間,山與海交匯的所在。時至今日,能置身於這麼篤定的欣慰信念中,也許就是碎片化時代最接近一場幻想的遭遇了。

ぱるふあん
日本兵庫県神戸市長田区北町2-63 香川ビル1F
Opening Hours: Mon-Fri/ 09:00-17:00, Sun/ 09:00-12:00
Day off: 每週六、每月第一、三個週三