帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要 MSN 敲我，不要臉書留言，禁止用 What’s App 臨時問我等下是否有空。我們要散步，要走很長很長的路。只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。——《老派約會之必要》，李維菁
所以請，穿上你那合身的裝束，打上領結別上袖扣，將一綹綹髮梳理整齊並且剃去鬢頰上多餘的鬚。最後，記得撿上一雙合宜的皮鞋，因為今晚我們接獲密令前行，而我會在那重返優雅而輝煌年代的長街拐角處等你。
看著那棟外觀以黑白褐馬賽克拼貼的建築，銅製門框中大片玻璃標註著男女皆宜的蒸氣浴及按摩服務，上方嶄新黑色華蓋上霓虹燈拼寫著「Baños Roma」。沒錯，就是這了。你一眼辨識出這是由 em-estudio 建築團隊與室內設計 Tónico Visual 使出的巧妙設計，以 20 世紀中期墨西哥城的公共浴池美學所打造的外立面及接待大堂，完美的以「Baños Roma」的招牌設下偽裝，若你只是傻傻地依照牆面價目表，向擺滿銷售理髮美容產品的櫃檯內詢問一節馬殺雞服務，那麼我想你將錯過今晚的秘密派對。
說出通關密語而後你才能得到入場票券，當然，一些疏通的鈔票總免不了。拉開偽裝的老式電梯門，一個旋身之後你會見著通往「Main Room」的秘境入口。這「前店後廠」店中店的概念呈現，自然是同樣來自 em-estudio 與 Tónico Visual 所設計的連貫偽裝把戲。推開第二道靜止的電梯門後，開展於眼前的是對比於外部入口大堂的光亮，有著精彩繁複與大都會風格的空間。以紳士俱樂部為靈感的 Main Room 有著其他酒吧截然不同的空間美學，這裡的天花是深色樣式如巧克力磚木製天花，皮革沙發座上的大小分割自成節奏韻律，實木複合地板以幾何深淺拼花交織出立體方格，牆面飾有簡單線板刷上淺灰藍的優雅色調，銅製壁燈於上伸出照耀座椅區，昏黃光線賦予空間優雅溫暖的氛圍。
看著調酒師身後自玻璃透過酒瓶所透出的光，如同深海中被光亮所吸引的魚群，我們游向有著厚實木作飾面、如島嶼般位於酒吧中央的吧檯。以手指輕觸冰涼的大理石檯面，思索之後，你決定先要杯 Vesper，作為序曲我則點了Cosmopolitan。啜飲著入口的冰涼化作喉間的熱燙，不確定是頂上銅燈散發的熱度還是酒精的催化使然，你感覺身體已準備好要跟著音樂舒展。
房間盡頭有著假抽屜的櫃體實際上是架高的 DJ 台，偌大圓盤狀的銅燈隨著音樂節拍閃爍，背後鏡面反射著天花上呈現不同高低角度的銅管支形吊燈。身處炫彩奪目的舞場，音樂重拍聲波擾動著空氣向你身體襲來，你抬頭看向無盡反射的燈頭，竟感到有些似如繁星的迷離；台上 DJ 則是被燈光所嘉勉的王，藉音樂之名掌控著整場的節奏氣氛。還記得密令上的任務嗎？上頭寫著：我們集體偽裝，然後共同渡過這微醺的享樂夜晚。
你總不忘於離開之前盥洗與整理儀容，白磚白牆的廁所僅在腰帶處漆上簡潔的黑，銅質水管與鏡邊雖說還呼應著酒吧內的元素，可光潔明亮的空間足以讓你的酒意稍退清醒（正好這是你現在所需要的）。牆面排列的一幅幅剃刀裝飾畫作，以及廁所內以多把剪刀拼出如徽章似的花形，彷彿提醒著你外頭作為「Main Room」所掩飾的是一家名為「Baños Roma」的修容與按摩店。
往 Main Room 內望了最後一眼，整束了 衣裳我們決定離去，趁著還未完全散退的微醺，我們可以行著悠閒而放鬆的步伐，在沁涼夜的微風中緩步交談。你會送我到離家最近的街口，看著我進門後才離去，就像老派約會中的紳士那樣行禮如儀。至於剛剛在酒吧裡所發生的所有？噓～請保密，那僅是任務，如此而已。
Main Room Club
Av Oaxaca 90, Roma Nte., 06700 Ciudad de México, D.F., Mexico
Image Source：archdaily.
