《迷宮中的戀人》裡，陳雪書寫一位生病的作家與伴侶在城市裡尋找住所，她們曾在一個老房子落腳。卻隨著生活於之中的時間，她們都把踏入的腳伸了出來，是老房子需要照顧，是情感與物質還沒尋得平衡。
屋子真是個巨大的容器，裝著生命的生活久了，總不敵破損。隨著居住時間逐漸透露它的缺陷：漏水、壁癌、地板龜裂、管線老舊複雜難以調整。物理間的相互摩擦、強烈碰撞，或是天然災害的劇烈衝擊、人為的蓄意改造，刻入記憶，也更像是生活的傷痕。
近京都清水寺的一處老屋 XCHANGE APARTMENTS，近期重新改造成供藝術家、設計師、文化工作者駐地創作、發想的場所。設計建築團隊 TANK 面對老屋子的傷痕與症狀，提出以非建築的工法納入建築設計之中。浴室的木頭地板採用日本漆器的生漆技法「漆塗り」（Urushi-Nuri），在木質材料上塗上一層層的半透明樹脂，溫潤地透出木頭的樣貌，同時也擁有防水防潮的功效。拋光金屬的鏡射門映射著空間質樸的模樣，卻產生出視覺上不同的空間實虛像的層次。
另一個運用在空間中的古老技法，則是漆器修復的「金継」（Kintsugi），又稱「金繕」——你也許還記得先前我們曾經訪問過的台灣金繕工藝師鄭婷，也是使用同種技法——以天然的漆繪顏料黏合破損的容器，再描以金、銀粉。
TANK 建築團隊將這個方法運用在龜裂的地板，將物體間因自然收縮、或時間考驗下而產生的裂縫細膩填補。填補的裂縫彷彿是空間之中的金色溪流，劃分地板成塊狀岩版，或更像是不規則的巨型拼圖組合。細而彎曲、顫抖的線條曖曖地在圖版間閃著金光。
原來那些空間的傷痕從來不是碎裂，只要找到可以鑲合的方法，便能溫柔包覆生活的損傷。
All Images via TANK.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的設計與藝文文章。
