做我們冬日裡的溫暖蟬鳴:用歌聲溫柔包覆傷口,柯智棠專訪

見到柯智棠的時候,靦腆、些許不自在的神情,讓我不自覺想起第一次看他表演,在麥克風前跟觀眾有一搭沒一搭地聊著天;片段安靜後,開始靜靜唱起了歌。唱起歌來的他,神情與平常含蓄的樣子不同;像是還蒸著熱氣的黑咖啡,澀澀地濕潤喉頭,在滲進僵冷的四肢後,全身又恢復身而為人、冬日裡渴求的溫暖。

Photography/ Cybil.

每個人都有最適合自己的位置,或許現在柯智棠最合適的歸屬就是歌唱;但察覺到自己能唱歌這件事、把這件事做得好,柯智棠卻是一直到大學生涯末的一場比賽,才意識到「也許我適合這條路」。在那之前,他只是等著實習、等著進入工作職場,等著經歷所謂平凡的生活;像是在年月裡蟄伏許久的蟬,默默汲取生活的養分,靜待緩慢蛻變的歷程,為的是初次登場的一鳴驚人。2013 年 Kingston 年度形象影片廣傳,眾人對其中的歌曲〈It Was May〉感到驚艷不已——不單是這首歌如何厚實溫暖,而是這個聲音的源頭竟藏在這座島嶼。

唱歌並不是件容易的事,對柯智棠來說也不是。只有小時候學過鋼琴的他,在成為創作者前沒有花太多心思在樂器上;成為全職創作者後,開始拿起吉他,用音樂與歌聲說故事。去年年底發行的首張專輯《你不真的想流浪》,能在短時間內迅速完成,他歸功於背後強健的工作團隊,陳建騏老師、蔡柏璋導演與魏如萱的強力支持,「過程中最痛苦的,也許就是寫歌苦無靈感的時候吧!」創作的孤獨與掙扎,用微笑輕輕帶過。

Photography/ Cybil.

然而,成為一個公眾人物面對大眾,對他來說卻是極為「荒謬」的體驗,像是莫名其妙踏入一個原本不屬於自己的世界,「每個人都會發生一些荒謬的事情,這好像是必然的。就像自己作為一個類似公眾人物的樣子出現,這對我來說是個很荒謬的轉變。」荒謬並非不好,多了另一角度體驗世界;轉化為創作靈感,柯智棠第一首中文歌作品〈荒謬〉,成了他對自己靦腆與不適應的側寫。

Photography/ Cybil.

若可以獨自前往一個地方,我想要去歐洲——在那邊的街道上唱歌好像是件很合理的事情(笑)。行李帶把吉他跟背包去就夠了。

Photography/ Cybil.

言談中透露著天生的浪漫主義,興趣是看各種電影,或多或少,也影響著柯智棠的歌聲表情;低沈渾厚的嗓音,緩緩道出角色對白的故事——不說可能沒注意,在他的歌裡總是能看見你我他的身影穿梭其中,旋律之間聽者總有些各自的回憶畫面浮現,逕自對號入座。這是關於自己的故事嗎?喝了一口水,柯智棠慢慢笑答:「有些是,有些不是。」如同你我,城市生活裡,他常常看著身邊的友人、甚至路人某些時刻的脆弱——也許在街角抑鬱,也許在陰影裡暗自療傷——他看著這些身影,想著「她/他」為什麼哭泣,「她/他」會前往何方,「她/他」將和誰展開什麼樣的對話。然而在所有的故事裡,那些「她/他」不過是個開頭,柯智棠是導演、是編劇、也是演員,在歌曲情節中暗藏自己心底的思緒,聽眾與他投射著彼此的身影,然後在悵然若失時拾起那慰藉。

Photography/ Cybil.

Photography/ Cybil.

訪談尾聲,談及 2017 年的計畫,相較於野心勃勃的青年創作者,柯智棠給出令人意外的回答:「我不是個很有計畫的人,看我在台上講話就知道了(笑)。」不求高調大鳴大放,只專注將手邊的事做到最好,期許自己接下來也能寫出好的作品,「如果還有剩餘的空閒,希望能到遠方旅行,實現再次出國的願望。」極為生活化的答案,展現大男孩蛻變中依然保有的平易近人與孩子氣。

Photography/ Cybil.

回顧起點時的一鳴驚人,至今依然不過於張揚炙熱,柯智棠張開羽翼的季節,總落在一年的尾聲;寒風中的蟬鳴畢竟不合時宜,總透著一絲傷感,卻也散發著溫暖熱度,那鳴聲勾起回憶——也許讓你不自覺流淚或心碎,但沈穩厚實,你知道自己可以閉上眼與歌聲依偎——心底漣漪掀起,傷痛也再次撫平。

柯智棠《一個人的流浪》巡迴演唱會:跨年最終加演場
Legacy Taipei/ 台北市中正區八德路一段 1 號
2016/12/31(六)22:00 pm

 

Photography/ Cybil.
Special thanks/ Legacy.

 

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的音樂與專訪文章。