當熟悉的檔車噗噗聲響起，那聲響劃過靜悄悄的農田、魚塭、庄頭，郵差除了送信以外，還可以做些什麼？一名用相機寫日記的郵差，藉由當地的溫暖人情獲得療癒，而他所分享的點點滴滴，也記下了台灣鄉道的可愛。
李翔有個綽號叫「差差」，因為他是一名郵差。李翔在善化郵局當郵差已經當了 12 年，負責送善化和安定兩個地方的信。倘若要談論「路」的話， 郵差可以說是這一領域的專家，任何一條在地圖上或不在地圖上的道路， 只要有人家居住，有掛牌地址，都在他們踏路的範圍。
可是，李翔又有那麼一點不同，他算是一名非典型的郵差，他利用空檔時間拍照分享工作途中的所見景致，使他成為擁有 3 萬多名追蹤者的 Instagramer。郵差是他的工作，攝影是他的興趣，當兩者碰撞在一起，就成了一種另類的在地紀錄。
靠人情味找方向
李翔的工作從熱鬧的市區出發，沿途穿過荒涼的田區與魚塭，一天要騎上 60 公里。「只要離開了大街，郊區就是農業保護地，那裡有很農村的聚落、老厝、牛墟市集，對比相當強烈。」他說。 郵差所服務的範圍不見得都在家鄉，像李翔也不住在善化，但因送信的關係，使他漸漸成為在地的一份子。
舉例來說，當地人常用的鄰里稱號，對郵差來說是必備知識。尤其是無路名區域，像是牛莊、蘇厝、鄭拐、東勢寮等， 不知年代傳襲下來的稱呼方式，可能取自風土特徵或族姓人家，唸起來有著濃濃的在地氣息。一行短短的地址，代表著當地人對故鄉的辨認方法。
偶爾，也是會遇到寫錯地址、門牌整編、找不到路的情況，這時候當地居民的人際網絡系統，就是最有用的「活導航」。誰是誰的親戚、誰不住這裡了、誰可以來代收⋯⋯就像電影《海角七號》裡老線民與綠色偵探聯手辦案，讓無法投遞的信件又獲得重生。
把送信當成巡田水
在所有郵件種類中，水電單是所有菜鳥郵差都必須經歷的基礎訓練，必定得送上幾回之後，才能算是摸熟在地，可以獨當一面。在日復一日的行路中，郵差送信就彷彿農人巡田水那般。每月一次的水電單投遞，也成為鄉下空屋的定期拜訪。「今天的雜草還是那樣有精神啊！」、「能撐過颱風真不容易！」、「你沒被拆掉真是太好了。」面對無人應門的老房子，短短交付過程上演的內心戲，加深了李翔對老房子的關懷。
可是，在熟悉的日子、熟悉的路徑、 熟悉的位址，有時老屋卻躺成一片瓦礫，終在歲月摧殘下靜息。離別無預警地來到，而郵差身為一位路人甲，卻只能投遞無言，用背影說再見。
「郵差是一份很辛苦又孤獨的工作， 從分揀、送件到排路順，所有工作幾乎都是獨自作業，也不像上班族有交換八卦情報的茶水時間 ⋯⋯」李翔說，在開始玩攝影之前，郵差對他來說是一份單純的工作，直到攝影引導他去注意身邊的風景，才覺得有這些可愛的阿公、阿嬤陪著，這份工作再累也無所謂了。
Text/ Funny L
Photo/ 李翔
【此篇為 Polysh x La Vie 行動家合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的生活風格與城市文章。
