想來,大概沒有哪部劇是像《辛普森家族》(Simpson Family)一樣特殊的存在了。一方面,幾乎沒人不知道《辛普森家族》,它反映了美國的文化和社會,本身也已經成為了一種文化符號。可另一方面看來,身邊似乎又沒有幾個認真看過這部劇的朋友。
今年是春田鎮的辛普森一家五口「出道」30 週年。從 1980 年代末在美國播放以來,一直到今天,共計整整 29 季——是伴隨著一個人從童年走到中年的時間長度。對美國人來說,這部劇充滿了回憶和溫度。可對身在亞洲的我們來說,卻顯得有些「無從追起」,無論是劇中常常出現的那些基於美國本土的梗、還是 600 多集的工作量。
📖 歡迎來到辛普森的圖書館
明知後面有 599 集,還能從第一集看起的勇士並不常見。然而,有個名叫「Simpsons Library」的 Instagram 帳號,或許是我們觀看這部劇的另一種方式。「Simpsons Library」,就像它的名字一樣,裡面收集了劇中出現的 300 多本書籍、雜誌等刊物,它們可能是劇中人物閱讀的、撰寫的,也可能是現實生活中存在的一本書,其中也不乏一些和劇情毫無關係的「龍套」書。
事實上,在 Instagram 上有很多《辛普森一家》的「周邊帳號」,它們各自專注在某個領域。除了最基本的劇中情節、對話的截圖,有些還會專門分析動畫裡出現過的電影、紋身、或汽車等等……這聽起來有點誇張,但要知道,在由粉絲自發構建的辛普森一家維基百科英文頁面上,已經有近兩萬條詞條,而宇宙大劇《冰與火之歌:權力遊戲》只有不到四千條。
Carmen López 是該帳號的幕後運營者,作為《辛普森家族》的超級劇迷,起初也關注各種辛普森帳號,但她發現自己最關注的書籍部分沒有專門的帳號。於是在某天夜裡失眠的時候,Carmen López 開始在Instagram 上一點點搭建起這個辛普森的圖書館。
書蟲 Lisa 少女的煩惱
八歲的女兒 Lisa 無疑是春田鎮最愛看書的人了,同時她也是 Carmen López 在劇中最喜愛的角色:「她聰明,是個理想主義、素食主義、環保主義、女權主義、信佛,她喜歡爵士、薩克斯風、看書還有小馬,誰不想成為她呢?」
這裡就有一份 Lisa 的書單,除了科學、政治領域之外,還有很多「少女的煩惱」。
這是出現在第 15 季中的一個小細節,Lisa 當時正坐在巴士上安靜的看這本《如何與酒醉的父親對話》。書本身與情節其實並沒有很大關聯,但是正如《辛普森家族》中許多精巧的小設置一樣,它們總是帶著些狡黠的、可愛的、有點耐人尋味的含義,是隔著螢幕也能讓觀眾會心一笑的默契。
在這裡,主創們借著這本書,巧妙地交代了 Lisa 和父親 Homer 的相處模式。事實上,這對父女的溝通一直不是很順暢。早熟的 Lisa 是個積極的行動主義者,而 Homer 則有點懶、有點笨,是個典型的美國式中產男人形象。Lisa 有時會嫌 Homer 給她丟臉,而 Homer 也受不了 Lisa 的薩克斯風。在多數時間裡他們並不能理解彼此,時不時地互相嫌棄,不過也都很努力地想要和對方好好相處——就像很多時候我們與自己父母的關係。
即使是聰明如 Lisa,也會因為身材困擾而懷疑自己。在第 16 季的第 3 集裡,Lisa 在玩遊戲時被女孩朋友們開玩笑說胖,因此開始了癲狂的減肥之路。正如現實中的你和我,即使「女權心」爆棚,深知社會媒體強加給女性的不健康審美標準,但從不影響自己一絲不苟地對照 0 號身材憎恨鏡子裡的自己。
當 Mihouse 邀請 Lisa 去看球賽後,行動派 Lisa 立刻讀起這本《偽球迷指南》,並且和那些不懂球的女生一樣,跟哥哥 Bart 爭論起美式足球、英式足球的叫法。如果這本書真的在現實中存在的話,相信一定能夠幫助廣大少女在約會前臨時抱抱佛腳。
人人都是大作家
在劇中,辛普森一家五口人,每個人竟然都出過書!除了還在吸奶嘴的嬰兒 Maggie 之外。當然目的各有不同,但反倒是一直真心想要完成一部作品的 Lisa 沒有完成。
這本書在過去的 29 季裡一直不斷地出現,這是 Lisa 一直在寫,但卻永遠停留在「未完成」狀態的一本小說。在 Simpsons Library 帳號上,Carmen López 選擇了第 16 季第 5 集中的截圖,當時 Bart 正用這本手稿弄成口水紙球來攻擊 Lisa。
Carmen López 說她很喜歡這本書的名字《They Promised Me Ponies》,因為它帶著一種說不清的情緒,是終於明白了童年時被承諾的事並不一定會實現的感覺。成人後的小委屈還是借著八歲 Lisa 抱怨一下就算了吧,不然可能就不可愛了。
第 23 季的第 6 集這一整集都充滿了對出版行業的諷刺,Lisa 發現暢銷兒童讀物都是出版商經過市場調查研究、迎合讀者的產物,那些傳奇的作者也都是編造出來的噱頭,實際完成一本書的,是流水線般地內容生產和組裝。
Homer 聽到這些後如法炮製,集結了身邊的一伙人,包括兒子 Bart 和他經常去的酒吧的老闆 Moe,一起開始了文學「創作」。就像現實生活中一樣,他們也經歷了被出版商要求改稿,原因是「巨人」這個元素已經過氣了,吸血鬼才是時下熱點(當時還是 2011 年)。這一集裡,主創開了很多作品的玩笑,比如劇中的出版商自豪地宣稱,在他們「潤色」之前,《暮光之城》本來只是一個女孩愛上石人的故事。
Lisa 在書市上找靈感時,看到了犬類版的《Eat Pray Love》——《Sit Stay Love》,以及《The Girl With the Dragon Tattoo》(龍紋身的女孩)姊妹篇——《The Girl With the ‘How to Train Your Dragon’ Tattoo》(紋著「如何訓練龍」的女孩),女主大概是龍媽吧。
雖然女主人 Marge 去書店的目的通常只是吃瑪芬蛋糕,但在第 15 季裡,她也寫過書,而且還有兩本。第一次,Marge寫了本「如有雷同,純屬巧合」言情小說,講述了一個女人在激情殆盡的婚姻中與另一個男人相愛的故事。意料之中地,Homer 是全世界最後一個發現這本書的情節,就是基於他和 Marge 之間現實的人,而為了改善兩人之間的審美疲勞,這本夫妻共同創造的《誰暗殺了甘迺迪》誕生了。
正如《辛普森家族》的大部分劇集一樣,它先是大刀闊斧地展露出那些看似平靜的生活底下的一些灰暗,然後又迅速地在 20 分鐘裡撫平裂痕,happy ending。那些過於順利的美好,多多少少起到了安撫的作用。可所有人卻也心知肚明,生活中的問題始終都在。
《辛普森家族》一度被稱為是神預言,因為在 2000 年的劇集中出現過川普當總統的情節,事實上,川普在《辛普森家族》中出現過很多次,當然每次都是被黑。這本虛構的書作者就是川普,書名惡搞了他在真人秀《The Apprentice》中的口頭禪「You’re fired」。書的封面上,川普正「哄」孩子睡覺,告訴他「你累了!」。
一日一句喪氣宣言
《辛普森家族》被定位為是一部成人動畫情景喜劇,但正如 Netflix 上那自稱是喜劇的《馬男波傑克》一樣,那些猝不及防的喪點,時常能直戳靈魂,喪到荼蘼。
《Crying on the Inside》一書是辛普森的家庭醫生 Dr. Hibbert 的自傳,在劇中只是一閃而過。而看過劇的觀眾都知道,Dr. Hibbert 一向是以平和的形象出現,不過,誰還沒有過深夜痛哭的時候呢?
《So You’ve Ruined Your Life》(你把你的生活毀了,對吧),這本書光是書名就足夠表達態度了,然而更絕妙的是,在 Marge 和 Homer 在結婚前檢查出懷孕時,醫生將這本書遞給了她。
當 Homer 被誤診吃了有毒的河豚,只剩下 22 小時的生命時,Dr. Hibbert 貼心地送了一本書——《So You’re Going to Die》(你真的要死了欸)。在最後得知自己不會死掉時,Homer 感慨萬千:今後一定要好好生活!
然而猝不及防的是,下個鏡頭就是他坐在沙發上吃零食看電視,這個畫面足足地停留了 1 分鐘,要知道一集才 20 分鐘啊,《比利.林恩的中場戰事》的每秒 120 幀拿到這裡來,也不及主創的灑脫心態更震撼。如果犯傻無法避免,那麼至少要贏在態度上——每天先做好分內的「蠢事」。
辛普森一家五口的生活日常,映射著美國中產階級的生活方式,它奇妙地平衡著槽點、笑點和淚點,用動漫的誇張戲謔緩和了諷刺現實的鋒利,無處不在的細節設置也讓隱含的黑色幽默顯得不那麼憤世嫉俗。
就像劇中的這些書一樣,出現時似乎都帶著「bling」一下的靈光,特別可愛。Carmen López 的辛普森圖書館裡現在有 300 多本書了,如果你住在春田鎮,肯定也會買上幾本。
Text / 朴香蕉.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與趣味故事。