這年頭,全家都讀書的可能只剩「辛普森家族」?奇妙又莫名趣味的 Simpsons Library

想來,大概沒有哪部劇是像《辛普森家族》(Simpson Family)一樣特殊的存在了。一方面,幾乎沒人不知道《辛普森家族》,它反映了美國的文化和社會,本身也已經成為了一種文化符號。可另一方面看來,身邊似乎又沒有幾個認真看過這部劇的朋友。

 

 

今年是春田鎮的辛普森一家五口「出道」30 週年。從 1980 年代末在美國播放以來,一直到今天,共計整整 29 季——是伴隨著一個人從童年走到中年的時間長度。對美國人來說,這部劇充滿了回憶和溫度。可對身在亞洲的我們來說,卻顯得有些「無從追起」,無論是劇中常常出現的那些基於美國本土的梗、還是 600 多集的工作量。

 

📖 歡迎來到辛普森的圖書館

 

明知後面有 599 集,還能從第一集看起的勇士並不常見。然而,有個名叫「Simpsons Library」的 Instagram 帳號,或許是我們觀看這部劇的另一種方式。「Simpsons Library」,就像它的名字一樣,裡面收集了劇中出現的 300 多本書籍、雜誌等刊物,它們可能是劇中人物閱讀的、撰寫的,也可能是現實生活中存在的一本書,其中也不乏一些和劇情毫無關係的「龍套」書。

 

 

事實上,在 Instagram 上有很多《辛普森一家》的「周邊帳號」,它們各自專注在某個領域。除了最基本的劇中情節、對話的截圖,有些還會專門分析動畫裡出現過的電影、紋身、或汽車等等……這聽起來有點誇張,但要知道,在由粉絲自發構建的辛普森一家維基百科英文頁面上,已經有近兩萬條詞條,而宇宙大劇《冰與火之歌:權力遊戲》只有不到四千條。

 

Simpsons Library 帳號上最近的更新

Carmen López 是該帳號的幕後運營者,作為《辛普森家族》的超級劇迷,起初也關注各種辛普森帳號,但她發現自己最關注的書籍部分沒有專門的帳號。於是在某天夜裡失眠的時候,Carmen López 開始在Instagram 上一點點搭建起這個辛普森的圖書館。

 

書蟲 Lisa 少女的煩惱

 

八歲的女兒 Lisa 無疑是春田鎮最愛看書的人了,同時她也是 Carmen López 在劇中最喜愛的角色:「她聰明,是個理想主義、素食主義、環保主義、女權主義、信佛,她喜歡爵士、薩克斯風、看書還有小馬,誰不想成為她呢?」

 

這裡就有一份 Lisa 的書單,除了科學、政治領域之外,還有很多「少女的煩惱」。

 

《How to Talk to a Drunk Father》(如何與酒醉的父親對話)

這是出現在第 15 季中的一個小細節,Lisa 當時正坐在巴士上安靜的看這本《如何與酒醉的父親對話》。書本身與情節其實並沒有很大關聯,但是正如《辛普森家族》中許多精巧的小設置一樣,它們總是帶著些狡黠的、可愛的、有點耐人尋味的含義,是隔著螢幕也能讓觀眾會心一笑的默契。

 

在這裡,主創們借著這本書,巧妙地交代了 Lisa 和父親 Homer 的相處模式。事實上,這對父女的溝通一直不是很順暢。早熟的 Lisa 是個積極的行動主義者,而 Homer 則有點懶、有點笨,是個典型的美國式中產男人形象。Lisa 有時會嫌 Homer 給她丟臉,而 Homer 也受不了 Lisa 的薩克斯風。在多數時間裡他們並不能理解彼此,時不時地互相嫌棄,不過也都很努力地想要和對方好好相處——就像很多時候我們與自己父母的關係。

 

《Thin by Third Grade》(如何在三年級前減肥成功)

即使是聰明如 Lisa,也會因為身材困擾而懷疑自己。在第 16 季的第 3 集裡,Lisa 在玩遊戲時被女孩朋友們開玩笑說胖,因此開始了癲狂的減肥之路。正如現實中的你和我,即使「女權心」爆棚,深知社會媒體強加給女性的不健康審美標準,但從不影響自己一絲不苟地對照 0 號身材憎恨鏡子裡的自己。

 

《Pretending to Like Football》(偽球迷指南)

當 Mihouse 邀請 Lisa 去看球賽後,行動派 Lisa 立刻讀起這本《偽球迷指南》,並且和那些不懂球的女生一樣,跟哥哥 Bart 爭論起美式足球、英式足球的叫法。如果這本書真的在現實中存在的話,相信一定能夠幫助廣大少女在約會前臨時抱抱佛腳。

 

人人都是大作家

在劇中,辛普森一家五口人,每個人竟然都出過書!除了還在吸奶嘴的嬰兒 Maggie 之外。當然目的各有不同,但反倒是一直真心想要完成一部作品的 Lisa 沒有完成。

 

《They Promised Me Ponies》(他們答應會給我小馬的)

這本書在過去的 29 季裡一直不斷地出現,這是 Lisa 一直在寫,但卻永遠停留在「未完成」狀態的一本小說。在 Simpsons Library 帳號上,Carmen López 選擇了第 16 季第 5 集中的截圖,當時 Bart 正用這本手稿弄成口水紙球來攻擊 Lisa。

 

Carmen López 說她很喜歡這本書的名字《They Promised Me Ponies》,因為它帶著一種說不清的情緒,是終於明白了童年時被承諾的事並不一定會實現的感覺。成人後的小委屈還是借著八歲 Lisa 抱怨一下就算了吧,不然可能就不可愛了。

 

《The Troll Twins of Underbridge Academy》(橋下學院的食人魔兄妹)
《Twilight》(暮光之城)

第 23 季的第 6 集這一整集都充滿了對出版行業的諷刺,Lisa 發現暢銷兒童讀物都是出版商經過市場調查研究、迎合讀者的產物,那些傳奇的作者也都是編造出來的噱頭,實際完成一本書的,是流水線般地內容生產和組裝。

 

Homer 聽到這些後如法炮製,集結了身邊的一伙人,包括兒子 Bart 和他經常去的酒吧的老闆 Moe,一起開始了文學「創作」。就像現實生活中一樣,他們也經歷了被出版商要求改稿,原因是「巨人」這個元素已經過氣了,吸血鬼才是時下熱點(當時還是 2011 年)。這一集裡,主創開了很多作品的玩笑,比如劇中的出版商自豪地宣稱,在他們「潤色」之前,《暮光之城》本來只是一個女孩愛上石人的故事。

 

《Sit Stay Love》
《The Girl With the ‘How to Train Your Dragon’ Tattoo》 (紋著「如何訓練龍」的女孩)

Lisa 在書市上找靈感時,看到了犬類版的《Eat Pray Love》——《Sit Stay Love》,以及《The Girl With the Dragon Tattoo》(龍紋身的女孩)姊妹篇——《The Girl With the ‘How to Train Your Dragon’ Tattoo》(紋著「如何訓練龍」的女孩),女主大概是龍媽吧。

 

《Who Really Killed J.F.K》(誰暗殺了甘迺迪)

雖然女主人 Marge 去書店的目的通常只是吃瑪芬蛋糕,但在第 15 季裡,她也寫過書,而且還有兩本。第一次,Marge寫了本「如有雷同,純屬巧合」言情小說,講述了一個女人在激情殆盡的婚姻中與另一個男人相愛的故事。意料之中地,Homer 是全世界最後一個發現這本書的情節,就是基於他和 Marge 之間現實的人,而為了改善兩人之間的審美疲勞,這本夫妻共同創造的《誰暗殺了甘迺迪》誕生了。

 

正如《辛普森家族》的大部分劇集一樣,它先是大刀闊斧地展露出那些看似平靜的生活底下的一些灰暗,然後又迅速地在 20 分鐘裡撫平裂痕,happy ending。那些過於順利的美好,多多少少起到了安撫的作用。可所有人卻也心知肚明,生活中的問題始終都在。

 

 

《You’re Tired!》(你累了!)

《辛普森家族》一度被稱為是神預言,因為在 2000 年的劇集中出現過川普當總統的情節,事實上,川普在《辛普森家族》中出現過很多次,當然每次都是被黑。這本虛構的書作者就是川普,書名惡搞了他在真人秀《The Apprentice》中的口頭禪「You’re fired」。書的封面上,川普正「哄」孩子睡覺,告訴他「你累了!」。

 

一日一句喪氣宣言

《辛普森家族》被定位為是一部成人動畫情景喜劇,但正如 Netflix 上那自稱是喜劇的《馬男波傑克》一樣,那些猝不及防的喪點,時常能直戳靈魂,喪到荼蘼。

 

《Crying on the Inside》(我的內心在哭泣)
《So You’ve Ruined Your Life》(你把你的生活毀了,對吧)

《Crying on the Inside》一書是辛普森的家庭醫生 Dr. Hibbert 的自傳,在劇中只是一閃而過。而看過劇的觀眾都知道,Dr. Hibbert 一向是以平和的形象出現,不過,誰還沒有過深夜痛哭的時候呢?

 

《So You’ve Ruined Your Life》(你把你的生活毀了,對吧),這本書光是書名就足夠表達態度了,然而更絕妙的是,在 Marge 和 Homer 在結婚前檢查出懷孕時,醫生將這本書遞給了她。

 

《So You’re Going to Die》(你真的要死了欸)
《Dumb Things I Gotta Do Today》(今天我要做的蠢事)

當 Homer 被誤診吃了有毒的河豚,只剩下 22 小時的生命時,Dr. Hibbert 貼心地送了一本書——《So You’re Going to Die》(你真的要死了欸)。在最後得知自己不會死掉時,Homer 感慨萬千:今後一定要好好生活!

 

然而猝不及防的是,下個鏡頭就是他坐在沙發上吃零食看電視,這個畫面足足地停留了 1 分鐘,要知道一集才 20 分鐘啊,《比利.林恩的中場戰事》的每秒 120 幀拿到這裡來,也不及主創的灑脫心態更震撼。如果犯傻無法避免,那麼至少要贏在態度上——每天先做好分內的「蠢事」。

 

 

辛普森一家五口的生活日常,映射著美國中產階級的生活方式,它奇妙地平衡著槽點、笑點和淚點,用動漫的誇張戲謔緩和了諷刺現實的鋒利,無處不在的細節設置也讓隱含的黑色幽默顯得不那麼憤世嫉俗。

 

就像劇中的這些書一樣,出現時似乎都帶著「bling」一下的靈光,特別可愛。Carmen López 的辛普森圖書館裡現在有 300 多本書了,如果你住在春田鎮,肯定也會買上幾本。

 

Text / 朴香蕉.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】

 

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與趣味故事。