看過《馬男波傑克》（BoJack Horseman）第五季了嗎？前面還沒看的也沒關係，一季 12 集每集 30 分鐘，趁下周放假一口氣補完更過癮。小小警告：本季喪出新高度。「我想變成更好的人，但我不知道該怎麼做。」是本季預告片中的關鍵句，這句話不僅貫穿著 BoJack 的生命歷程，也在它的製片人及藝術指導——藝術家 Lisa Hanawalt 身上得到印證。
正是這個說著自己不好、作品垃圾、怕沒人喜歡的女生，畫出了這部超級「致郁」（致憂鬱）又充滿希望的動畫片靈魂人物。如果說《馬男波傑克》是一碗毒雞湯，那麼 Hanawalt 就是正宗毒雞湯本湯，喝了它讓人越來越喪……喂不是！而是在湯的倒影中，你會看到自己的模樣，仔細瞧瞧才發現「毒裡有光」。
BoJack 的誕生
小學六年級的 Lisa Hanawalt 在課堂小作文上寫道：「首先，我要說的是，我喜歡馬，我真的真的很喜歡馬，我也很喜歡藝術，我希望有一天，我能因為畫馬變成名人。」
時間快轉到 2011 年，28 歲的 Hanawalt 突然收到高中同學 Raphael Bob-Waksberg 的郵件，他丟給她一句話：「憂鬱的馬男 BoJack」，問她能不能畫出來，就這樣，人生的「完全反面教材」BoJack 誕生了。
《馬男波傑克》是 Bob-Waksberg 的想法與 Hanawalt 的繪畫結合的產物，它不僅是 Netflix 第一個動畫劇集，也是 Hanawalt 第一次製作電視動畫。從小有廣場恐懼症（因處在擁擠的空間而產生的焦慮症狀）的她，不能再自顧自地在工作室埋頭苦幹，而必須適應和別人一起工作。
最初她常常小聲嘀咕完她的想法，然後就匆匆躲回她的辦公室。「我不是一個好老闆，我不想告訴別人應該怎麼做。」直到如今第五季，她依然在學習怎麼和別人打交道。
不過對 Hanawalt 而言，畫馬是再簡單不過的事了。她從小就是「馬痴」，小時候她學馬用手腳走路，被同學嘲笑還以為是誇獎。她被馬咬過也被馬摔過，但這種既象徵自由又受到束縛的動物，對她有著奇妙的吸引力。
當她著手創作 BoJack 的時候，這個角色長什麼模樣、穿什麼衣服，馬上在她的腦海中清晰浮現。人類反倒是最難對付的角色，比如，BoJack 的人類室友 Todd，在定稿之前就曾遭遇許多變數。
至於場景設計的部分，除了被網友反復分析的名畫之外，角色的服裝、房間的擺設，甚至是角落的一張小紙條，統統是值得仔細推敲的細節，Hanawalt 希望做到即便畫面暫停，也有故事可說。
我過去很羨慕那些冷酷無情的人，因為他們看起來很淡定，現在我明白了，那都是胡說八道。
回想起來，Hanawalt 第一次看到劇本就覺得這部劇太喪了。她在創作第一季的時候，經常因為「致鬱」的情節難過哭泣。看到第四季，曾經那麼冷酷的 BoJack 媽媽患上老痴呆症，她更是揪心得不行。
這世界不缺說得好聽的心靈雞湯，如果《馬男波傑克》不是如同「心靈砒霜」般的存在，那可能就沒有創作它的必要了。
從負面情緒中產生的創作
我是一個很爛的藝術家，我又懶又沒天賦還很爛。
「我的創作靈感不是焦慮，就是負面情緒。」大部分藝術生在畢業後，都沒能馬上在畫廊辦展覽，變成想象中的職業藝術家。Hanawalt 也是如此，從加州搬到紐約的她，只能白天做著朝九晚五的「正經工作」，晚上回家再搗鼓一些網絡漫畫。
和所有年輕人一樣，她產生了無止盡的焦慮。加之廣場恐懼症的關係，總有藉口阻止她出門，例如害怕出車禍、擔心染上疾病或是遇上爆炸案，她只好躲在家裡，掉進拖延症和創作瓶頸交織的漩渦。在那些低迷的日子裡，她的腦子不時冒出一些悲觀想法，卻沒想到「悲極生樂」，其中不乏諧趣的靈光一閃。比方說，激勵人心的廣告詞「JUST DO IT」，到了她的筆下就變成拖拖拉拉的「DOOOO IT DO IT COME ONNNNN」：
我喜歡樂觀向上的故事，但我腦子里也有很多黑暗面、很多可怕的噩夢，有時候我會通過創作把這些都抒發出來。
負面情緒不知不覺地變成她的創作靈感，她把自己的故事移植到她最喜歡的動物身上，創作出自傳式漫畫《Moosefingers》：一匹叫做 She-Moose 的馬特別喜歡製作粘土手指，卻不知道為什麼喜歡，不知道這有什麼意義，不知道生活該何去何從。
很明顯，這些存在危機直接來自 Hanawalt 的切身經歷，她把真實的問題放在虛構的故事中，用誇張的方式放大那些荒謬好笑又悲傷的現實。
當 She-Moose 陷入沒完沒了的自我厭惡， 她的另一半貓男則對她說，「不管你在創作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧。」沒錯，這也是現實中 Hanawalt 的男友對她說的話。
她一度很痛苦，認為自己懶惰，作品又爛，所有人都討厭她，但當她終於抬起頭面對問題，她才發現，那些想法顯然不是真的，她一點一滴地找到信心，漸漸相信自己的決定並不愚蠢。
練習和缺點好好相處
當收到《Lucky Peach》雜誌拋來邀請她創作旅行專欄的橄欖枝，Hanawalt 鼓起勇氣邁出家門，不再因為接觸陌生的人和環境而膽怯。她意識到，一味地退縮，只會讓恐懼和焦慮變得更加有恃無恐。她飛到布宜諾斯艾利斯，發現那兒是個既傷感又滑稽的地方，「有人拿著自拍桿跑來跑去，似乎在記錄墓地之旅。」她也借著採訪機會，跑到野生動物保護區和水獺一起游泳，「你能體會那種看到超級可愛的動物，內心卻冒出心疼的感覺嗎？」
我經常對我做的事情感到厭倦，而且很容易覺得累。換一件事做可以讓我保持新鮮感，這對於創作非常重要。
Hanawalt 經常正經事不做，花大把時間去看名人八卦博客，所以當她膽敢對女魔頭「下手」，畫出爆笑的「我聽說的關於 Anna Wintour 的傳聞」，倒也是順理成章的事。
後來有朋友找她合作喜劇電台《Baby Geniuses》，她想著反正這事也不可能成，就隨口答應了，結果這件事不但成了，還讓她開始學習，怎麼把段子用更有趣的方式表達出來。她發現，講故事就是她天生擅長的事，儘管她總是很害羞，卻也很享受逗樂別人。
拖延症對 Hanawalt有一個好處是，她並不急於去樹立個人風格，她認為，只要堅持創作，風格自然而然會出來。回過頭看，她五六歲時就會畫的那種穿著彩色毛衣、學人兩腳走路的動物，跟她現在畫的別無二致。
所有東西都會死去，每天都有可怕的暴力事件發生，這不是什麼好事，但這就是生活的真相。我喜歡愛護動物的人，他們做的事比很多城市裡的人在乎的事實在得多。
從對動物的痴迷，到對名人文化的觀察，再到對身份認同和社會現狀的思考，Hanawalt 將清奇的腦洞和奇異的視覺連結，有一點嘲諷也有一點俏皮，漸漸形成她的標誌風格。
人生依然焦慮，故事未完待續
因為工作 Hanawalt 搬到了洛杉磯，好萊塢的風光不如想象，她總說希望自己再工作十年，存夠錢就搬走。但某種程度上，她一定愛著這個造夢的地方。當《馬男波傑克》的製作告一段落，終於可以大放三個月的假，她卻擔心起來，「呃，我現在應該做什麼？」
Hanawalt 找出之前零零落落畫的漫畫，即便是《馬男波傑克》大受好評後，她依然沒有對自己感到滿意，甚至產生了自我懷疑，「天啊，這堆垃圾是什麼？」當她差點把未完成的作品扔進垃圾桶的時候，她的男友說服了她，經不住勸的她只好破罐破摔繼續畫下去。
這部差點被她扔掉的「垃圾」，最後變成了她的新書《Coyote Doggirl》。這本漫畫幾乎是 Hanawalt 自傳的延續，她在迎接人生新篇章的同時，內心滋生的恐懼和脆弱，一如既往地在動物身上找到出口：故事中的郊狼女孩天性獨立我行我素，然而當她回到孤零零的房間，卻發現自己無所適從，獨處忽然變得不再值得驕傲，於是她試著去打破屏障，去接觸外面的世界。
重要的是動手去做，去做那些你在乎的事，而不是別人都在做所以你也要做的事。
最近，Hanawalt 正在製作她的新劇《Tuca＆Bertie》，這是一部圍繞兩只小鳥展開的冒險動畫，這是她第一次寫劇本，完全擁有創作話語權，但站上更高的位置，並不意味著要壓抑敏感的情緒。「我認為柔軟是可以的，懦弱是可以的，做一個怪人也是可以的。」
如果你問 Hanawalt，像她這樣喪到家的人怎麼才能變得更好？她會告訴你，並不是要等煩惱都理清了，才能去做你想做的事，畢竟每個人都有各種各樣的問題，只要這些問題沒有把你壓垮，你就能繼續走下去。
Text/ Nikki.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與創作人故事。
