洪常秀 2019 年作品《江邊旅館》，大雪裡臨著江水的旅館，一個房間裡，是名從不倫戀裡失戀的傷心女子，有個好友安慰、陪伴著她；一個房間裡，是名老詩人，他不願意在房間裡見依約前來的兒子，應允要在咖啡店會面，卻遲遲不下樓；咖啡店裡，兩個年輕男人等著說親疏已變得曖昧難明的父親，等待間，這對兄弟忍不住吵了起來。
然後女子與好友在大雪裡漫步，又回到房間在大白日裡深深睡去；老詩人終於去了咖啡店，卻錯過了兒子們的座位，他們枯等的同時，老詩人一度走出到雪地裡，搭訕著兩個女人，說多麼為她們的美貌驚為天人。語罷離去。
老詩人和兒子們在咖啡店裡聊著人生走到尾聲的感懷，之後移師餐廳繼續，女子與友人醒來時已天黑，也去了同一家餐廳，兩組人並無交集。
就這樣在幾行段文字裡可以講述完《江邊旅館》全片，電影中亦無什麼精心埋設的字句台詞，沒有巧妙而意味深長的鏡頭，幾個各自受過大獎肯定的演員，在近乎侷促尷尬的場景裡，表演很難施展，有點不知如何拿捏輕重的茫然——這一切，如同任何一部洪常秀電影。
你無法和誰一起去看洪常秀電影，你也不會對誰高亢激情地訴說著洪常秀電影，你或者看不完就離開了，又或者你看完，然後離不開。
你在時間裡看這些電影，我的意思是，你在時間裡，看這些電影。那像是長鏡頭的連續時間，而只是這個連續，並非分秒漂移的連續，而是我們貼近、沉入、被孤立、被鎖上，於那某個對人生的體觸，或對任何體觸的體觸。是這種意念慢慢染開、直到不可收拾，的連續。
每部洪常秀電影都有同樣的氣質，但它們亦是不同的，換了個地方，換了宣稱正處在的心境，換了些其實說與聽者都沒放在心上的話，就又催生我們從另個所在，不同地淘洗出再一些念頭的瀰漫。
《江邊旅館》裡，一邊是一夜間下盡大雪，覆蓋整個地貌，一邊則是旅館；一邊是純粹與超然，是寧靜，是生命的洗鍊，一邊則是重複又平庸到可悲的世俗，各種煩惱，那麼無甚新意，但既然說亦並不比不說來得平靜，那麼就說吧。人們說著俗事，嗆俗到自己都懶得耙梳，可喜怒哀樂在這之間，卻那麼真切，那麼銳利。
當窗外雪牆抹消了一切視覺的景深，旅館房間與咖啡座裡的俗事，被揭露了在凡常的憂煩底下，它們其實都是此與彼個生命，唯一而真實的時刻。無論那是怎樣無奇的情節，也無論那從哪裡來、將往哪裡去，人的存在，最絕對、以致於可能誕生詩意，的時刻，或許正是這些通過莫名的憂煩才終於達成的「與自己結合為一」。神聖與世俗，到底一體兩面。
電影最後收在餐廳裡，故事中兩組人馬就在隔壁桌吃飯，老詩人方才那樣癡癡表露愛慕，女子友人才剛宣稱著這對父子曾因為車子細故有了和她如何的過節，但當同處一室，曾有的糾結卻像是不曾發生。或者他們看不到對方，或者他們已忘了對方。
在與大雪相伴的場景裡，純粹，催生了世俗有著故事的生成和流淌，而食肆的無比現實裡，人與另外一人，故事的此端和彼處，本質上都是平行時空。
All Images Courtesy of 可樂電影.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
