一台白色箱型車停在聖公教會旁，志工正匆忙步入教堂，與夥伴佈置一間房間，隨後像律師的女人和他們打了照面，並將室內陳設整理得更素靜簡樸。沒有驚心動魄的事發場景，也無任何當事人的自白，《午後彌撒》前幾顆鏡頭稀鬆平常，透過兩雙旁觀者的眼睛，為這場遲來的晚禱，鋪陳出輕微不安的敘事前奏：面紙別放在顯眼的地方、窗上的童趣彩繪玻璃不合時宜、會面的房間需要盡可能安靜——一場致命校園槍擊事件的六年後，兩對心碎的夫妻決定用一個下午的時間，試圖修復槍響後崩毀的人生。
作為首部執導的電影作品，導演法蘭克南茲（Fran Kranz）或許想避免處理這種敏感議題時，過於戲劇化與煽情的窠臼，而用一種「既然大家都知道發生什麼事，不如我們就進入正題吧。」的口吻，講述傑（Jason Isaacs 飾）和蓋兒（Martha Plimpton 飾）在心愛的兒子罹難六年後，如何面對心魔，與加害人家屬理查（Reed Birney 飾）和琳達（Ann Dowd 飾）透過一次會面，互相坦白、詰問、理解，而後也許療癒、救贖的過程。
導演 Fran Kranz。Photography/ LA Times.
一張桌子、四張椅子以及一幅掛在牆上的耶穌像，構成貫穿整部電影的畫面，極簡的呈現、大量對白推進故事的開展，讓《午後彌撒》像一個黑箱劇場，僅運用對白與表演重現悲劇本身。四人以各自不同的角度，詮釋創傷後的復活之路，也映照出一場大屠殺事件裡，受害方家屬與加害方家屬的處境與心境。
受害者的母親蓋兒難以走出傷痛，多半時間都沈默不語，父親傑則企圖找出加害者生命中開始「變調」的證據；例如，一次霸凌、一頓爭吵，一而再、再而三的鋌而走險……他好想知道，是什麼樣的孩子、又出於什麼原因，奪走了他們孩子的生命。鏡頭另一側，身為加害者家屬的理查與琳達，則必需承接「被迫留下的人」所遭逢的排山倒海惡意；他們不停質問自己，到底是哪個環節出了錯，寶貝兒子轉身就成了殺人犯。
原以為過了叛逆期便會好轉的兒子，一夕之間變了調，沈迷遊戲，結交了父母也摸不清底細的朋友，他的嗜好令人感到害怕，他開始拒絕溝通。線索如幻燈片投射眼前，理查與琳達沒有逃避，相反地，他們選擇全盤托出——以父親與母親的姿態。也許是因為有個太過優秀的哥哥而備感壓力，也許是社交生活的不順遂種下暴力的種子，「我們原本並沒有要海登這個孩子。」又或是隱約感受自己的出生是多餘……理查與琳達推敲著兒子的心境，也曾試圖協助兒子求助心理醫生，每次求助卻都使他們心力交瘁，也無濟於事。
面對理查與琳達的解釋、摸索，蓋兒則試圖爬梳這個奪走自己兒子的男孩的生命歷程，沒有爭吵、沒有連環提問，卻也讓沒來得及結痂傷口再滲出鮮血。「你們當時在哪裡？」她問，即便理解自己不應該憤怒，卻難忍指責對方的語氣，畢竟失去至親的傷痛，此時似乎只能如此傾倒。
社會對加害者家人的容忍度極低，巨大的敵意總讓他們開始錯認「自己是施暴者」，隱姓埋名與悔恨從此成為人生的唯二選項。無以復加的愧疚，無法哀悼殺人犯兒子，甚至沒有人願意埋葬他的事實……理查與琳達於是學著乞求，一張張受害者的臉總會在午夜夢迴時遁入夢境，兒子一手造成的傷害實在太駭人，哀傷對他們來說也變得更加遙不可及，彷彿他們是這世上最不該為此痛心的人——他們的傷痛不被允許，電影於此少見地點出了加害者家屬亦存有的「創傷」。
這段兩小時的彌撒是那樣令人心碎。無論是蓋兒與傑，或是理查與琳達，同為孩子的父母，同樣抱持著「為什麼是我的孩子」疑問而無法釋懷，同樣有著他人難以理解的心痛，《午後彌撒》將兩種相似又相對的立場細膩處理，藉由四位演員的精湛演出，在那一方小房間裡，蔓延著令觀眾緊繃、近乎無法喘息的戲劇張力。從父母的焦慮、害怕與無助，延伸至美國槍枝濫用、青少年犯罪與家庭的議題，平衡且極富同理心的對白，成就了令人窒息又引人入勝的作品，也對深受創傷後的人們接受修復式正義的可行性提出深切的叩問。
聖經當中，寬恕是耶穌的第二天性——彌撒的隱喻早在電影開始前便為故事埋下註腳。即使有著相似的題材如《凱文怎麼了》與《大象》等在前，《午後彌撒》仍另闢一條敘事角度：不放大事件的本身，不妖魔化悲劇中的加害者，而用一雙慈悲的眼睛，試圖觀照所有受傷的人們。
Images Courtesy of 好威映象.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文故事。
