Images Courtesy of Hooray Films.
2020 年春天,因為疫情嚴峻而封城,電影導演保羅與音樂記者艾蒂安這對兄弟,與各自伴侶回到他們的童年老宅同住。房子裡每個房間、每個角落,都有他們成長過程中的點點滴滴;回顧過往的同時,他們也在疫情期間仍需遠距工作的訪談、會議和對話中,透露著當下時刻對未來的憂心或想像。
《時間暫停的季節》是導演 Olivier Assayas 以 2020 年新冠疫情封城為背景拍攝的電影,很幸運有片商終於引進。看似沉重的主題,這部電影卻以輕盈的手法,喚起我們對疫情間許多小事的記憶,甚至重現了當時深刻、但在這幾年間或許已煙消雲散的內省時刻。

不同於 Ari Aster 也以疫情為設定的《瘋狂小鎮愛丁頓》,《時間暫停的季節》是私密的、半自傳式的,設定為電影導演的主人翁名叫保羅伯格,但情節與口白卻滿滿指涉回 Olivier Assayas 自己。電影除了談及我們熟悉的 Olivier Assayas 作品與合作伙伴,其所講述的藝術啟發之路的過程,亦回應著導演作為一位創作者,盤桓於繪畫與電影間的獨特筆觸。
這個令影迷會心一笑又充滿親密感的設計,一如他 2022 年的影集《迷離劫》,用後設角度拍他自己在 1996 年拍攝同名電影的過程(即是他與張曼玉的相識之作,影集版和本片都同樣由 Vincent Macaigne 飾演影射他自己的主人翁)。

《時間暫停的季節》沒有明顯的劇情線,帶出一個房子裡四個人的關係後,即是這些人在疫情裡的日常。那些疫情期間有餘裕的慢慢吃飯聊天烹飪、翻找著兒時沉迷的書頁、或在遠距工作的片段間,各自勾勒的這場大疫或可能帶來的改變,當然還有,因為被困在一起無處可去,溝通討論著對彼此關係的願景。

但電影卻也絕不平淡,因為貫穿的正是那些出於不同防疫態度的爭執,每一場戲台詞都生活化又幽默極了。例如,踏進小鎮麵包店前必須做好充分的「心理建設」,或是弟弟買了牛奶回來,卻被哥哥要求任何東西都不能直接進家門,「買回來的東西樣在室外靜置四小時,降低表面上潛在細菌污染。」
弟弟怒回,「包括乳製品?我才不要中斷冷鏈,食物會壞掉,會滋生葡萄球菌、李斯特菌、沙門氏菌……。」
哥哥再怒回「我在跟你討論新冠病毒,你竟跟我談冷鏈?」

都說新冠疫情是「對世界按下了暫停鍵」,對多數人來說,疫情結束了,這首旋律就順順地接上前面,繼續流動。像做了一個夢,夢的印痕隨時日遷移而淡去。……但對善於反思的人來說,那是生命中一場永遠重大、且將持續發酵的際遇。

《時間暫停的季節》看似小品,卻帶給人有笑有淚的激動,因為電影紀錄下的與其說是「那時我們過著的日子」,不如說是「在那些日子裡劇烈的思考與情緒,以及對此的焦慮和迷惘」。時間的凝止,空間的侷限,原本開敞延展的人間與人生,變成被無限放大凝視鑽研的事項。而這段日子,卻也讓人充滿意識地、真切地接上過去,又踏實而誠實地連上未來。