「路過京都」
摘一片京都風景，偷偷夾在你的筆記本裡。
乾燥後，溫水泡開，煩悶時服。
五条商場（五条モー儿）内的 Eden（えでん），總叫我想起日本舊式的喫茶店，燈光幽暗，只在吧桌前設有座位，比起咖啡美食，店主與他／她選的音樂才是客人來店的最大理由。這時 Eden 中播放著一種叫「小唄」的民謠，伴奏的三味線勾出的每顆聲音鏗鏘，女聲千迴百轉，音節的尾巴繞了又繞，好不容易才繞到下個音節去。「咲子小姐喜歡小唄吗？」我問 Eden 的店主咲子小姐。「不。」咲子小姐似乎覺得自己不打自招，露出了淡淡的尷尬表情，笑說：「只是為了營造氣氛而已。但也不是不喜歡。」
五条通以南的一帶跟旅客熟知的京都有點不一样，雖然同樣滿街風情濃厚的老建築，只是它們不少都空置多年，衡門深巷；走在街上時，難得碰到路人，絕對不是開店的好地點。只是咲子小姐與這一帶的緣分，卻遠遠超越了商業上的利益考量。
咲子小姐於神奈川縣出生，完成高中後來到京都，在左京區的精華大學就學。因為喜歡京都，大學畢業後決定留下來工作；先是為方便上班而住在伏見區，兩年多後離職，決定住進市中心來—當時居住的區域，就是五条通一帶。十多年前，她在這小區内開設了含喫茶店的古道具店，後來又在五条河原町開設酒吧。感情逐點逐點地累積，她很疼惜這小區，眼看著原本就人影寥落的它，在十多年來漸漸變得十室九空，她擔心這裡有一天終將凋零；於是她開始想方設法，希望以自己微小的力量，為這小區添點生氣。
咲子小姐在之前經營的酒吧中相識了三位好友，一位是雜誌的前副總編，一位經營著攝影畫廊，另一位是建築師；她跟他們談起自己的計畫—租一棟偌大的老房子，將之稍作翻新，再租給年輕的創作人作為工作室及商店，從而增加固定進入小區的人口。大家興致勃勃，決定一起將之實踐。那時是 2010 年，没想到，到他們覓得接受出租的房屋時，已是三年後 2013 年的事。「大多數的業主都只願意轉售，很難才找到出租物業。」
這些年來，五条一帶的空置老房子，不少都賣給人改建成町屋旅館。老房子與土地的業權人大多是老人家，寧願把物業化為大筆現金，而非每月相對微薄的租金收益。這想法也非難懂，只是如此一來，欲在此經營小店的人苦無場所，社區就會過於單一化。而且，振興社區需要長久而持續的力量，住在旅館的旅人都是過客，来了又走，難以為社區帶來實在的創建。自己珍视的社區就由自己維護，五条 Mall 的經營穩定下來後，咲子小姐已與朋友在附近找到两個物業，將以跟五条 Mall 相近的方式營運。
Eden 的營業時間由中午 12 點至晚上 7 點，賣咖啡、台灣茶，還有酒，咲子小姐有時也會做豬肉味噌湯定食，視她的心情而定。周末來的大都是遊客，平日的客人則多是朋友，大家喝喝小酒聊聊天，聽咲子小姐選的音樂。
小唄一曲已盡，我問咲子小姐其實喜歡什麼音樂，「淺川 MAKI。」她不加思索，然後用電腦搜索她的錄像給我看。一個歌唱得很隨性很從心而發的六零年代女歌手，照片中的她總是菸不離手。「我喜歡日本六零年代的文化。」咲子小姐說。六零年代的日本，喫茶店文化正盛，三島由紀夫在喫茶店中認識了美輪明宏，然後將他帶進寺山修司的天井棧敷；参與反對美日安保條約的運動學生，以喫茶店作為聯絡站—那年代的喫茶店象徵著獨立、自我主張與革新。「五条商場的計畫將試行多少年呢？」我問。「十年。」咲子小姐堅定地說，似乎已計劃周詳。十年，這十年間，將會有多少發生在 Eden 的吧桌間發酵呢？
五条商場（五条モール）
京都市下京區早尾町 313－3
Eden 鄰近的有趣地點
Text & Photography/ 林琪香
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與生活風格文章。
