如果要說藝術家到底是什麼樣的一群人，他們到底在做什麼？我可以給一個大概輪廓的答案，他們願意在黑暗裡摸索，不願意追求已經確定的東西。「Everyone has their own way of speaking with cows.」更多的是，能不能找到自己和世界對話的方式？而不是淹沒在大量的聲音之下。比起作品，我更想知道藝術家們的想法，以及如何透過在工作室這個特別的空間，發展出自己的語言。
但是藝術家需要空間，需要可以創作的環境——你也許還記得去年 Polysh 進行的一系列倫敦藝術家工作室採訪；殘酷的是，找到一處適合又能讓自己靜心創作的空間並不容易，如果沒有社會或是來自家庭的支持，要達成必須面臨許多困難。藝術家如同不停往返遷徙的候鳥，有時長時間停駐於某地，有時不得不做好如遊牧民族般隨時動身的準備。那麼，身處的環境刺激之於作品、之於腦中的想法或雙手的筆觸，是如何影響他們的創作脈絡，這次我們不進行訪談，而以隨寫的方式介紹幾位藝術家的工作室與作品。
Rena Begum｜Stoke Newington 倫敦工作室
Rena Begum 畢業於 Slade School of Fine Art (MFA in Painting)，著迷於用抽象的方式來表現城市景觀，也喜愛光線和色彩。八歲的時候從孟加拉來到英國，之前在孟加拉的記憶就是早上在清真寺讀古蘭經，陽光灑進室內，充滿整個空間。一直到現在，她依然記得那附近有個噴泉的聲音——這是一個非常清晰的記憶，於是很多時候她在工作室裡，還可以找到許多當時的感覺。
但不是每個年輕的藝術家都可以找到屬於自己的空間，每年調漲的租金讓一般人很難負擔得起；如果沒有住宿/工作室空間的補助，幾乎很難在大城市生存。英國的 Bow Arts 是一個藝術組織，他們致力於提供給藝術家們合理的工作室；為了達到這個目標，他們成立一個優秀的團隊，這些專業人才包含物業管理/發展、教育學習、藝術管理、金融與法律規劃、再生以及藝術實踐。
每年都有許多年輕藝術家離開學校，開始他們的職業生涯。Bow Arts 的目標是提高倫敦政府對文化工作場所的投資、工作與機會，並且讓藝術家們有個平台可以銷售作品。但如果補助空間縮減、甚至枯竭，藝術家們只能在自己的臥室、走廊、廚房的桌子上工作。而尋找住宿和工作室是一個長期的挑戰，還有藝術家如何生存也是急迫需要解決的問題；Bow Arts 以提供自由教學工作的方式，積極地與各地學校接洽。
Donna Huanca｜柏林工作室
我在這個空間裡釋放了所有，我能給的所有資源。
身體圖像一直是 Donna Huanca 的核心主題，皮膚形狀的織物，塗色，撕裂，燒焦，皺摺，分層和拉扯延伸——充斥在她工作室各角落。今年九月她除了舉辦個展以外，還有她在倫敦 Zabludowicz Collection 發表關於表皮/圖騰/震動的舞台；「當你在那裡感受這些東西，你會發現你還活著。」希望給觀眾一個能夠冥想的體驗。
相對於倫敦高昂的生活成本，柏林似乎是更好的選擇。讓我驚訝的是，柏林對於藝術家的友善程度也相當高，各式各樣藝術資訊平台也很實用，設計的也相當好。例如我經常使用的 BERLIN ART LINK 裡可以找到許多資料，像是參賽的機會、藝廊名單、工作室出租，甚至還有完整的駐村點名單。
許多藝術家在倫敦生活，尤其近期從倫敦東部搬遷到東南部，找尋著合理便宜的租金，到最後都轉移至柏林。記得幾年前我在柏林駐村時，當時就遇到幾個從倫敦來的英國人，他們來詢問駐村點可以提供的資源和工作室環境，我們聊了很多，最後他們問我：「所以駐村結束後妳會回去倫敦嗎？」當時這問題讓我很難回答。當然最後還是回去了熟悉的地方，只是經常想念柏林那些寬闊、如廢墟般陰冷的空間，我在那裡度過了最好的創作時光，至今還沒有任何地方可以比得上。
Sandra Ono｜舊金山 Sausalito 工作室（獲得 Headlands Center for the Arts 兩個月的資助空間）
「我讀了關於生物學以及人體的書，感到無法置信；我們的身體是如此複雜，我想知道每個部分的功能。」Sandra Ono 就是一個對許多事物好奇的女生；她每天面對的材料就是我們也可以在商店買到的東西，例如氣球，鋁箔，橡皮筋等等。就像她對人體好奇一樣，對材料也是。她會把這些東西融化、扭曲和解開。
她在這 1800 坪的大空間裡面，有條不紊地把搜集來的材料攤開，裡面有繃帶 、指甲油、沙子、拖把頭；這些東西的集合讓整個空間顯得有些詭異，但她可以從分心的狀態進入只有聽到自己的聲音，在裡面完成想法。
這裡很好，它所有的空間，我很喜歡在裡面和其他的藝術家談話，吃飯。我可以感覺到這裡充滿著令人安心的氣息。
可以感覺到在這個空間裡面，承擔著 Sandra Ono 的好奇、熱情以及害怕；這種情況又跟躲在自己房間裡面憂鬱不同，因為在工作室裡面還會有種心情那就是，很盡力地想要跟外界溝通，讓大家瞭解自己在努力什麼。但同時地，也會擔心自己做不到、失敗等等，負面情緒蔓延；「在這個冒險的過程中，其實一直都不是很舒服。我最怕的就是投入了金錢和時間之後，這些東西最後進入了垃圾桶。」Sandra 這麼說。而這個時候，如果能和周圍一起的其他藝術家聊聊就會好一點，起碼不會覺得自己太過孤單。
很多人認為藝術家需要工作室，單純只是指「工作的場所」，但其實這份工作與空間的連結並不如想像中容易。藝術最迷人之處就是在未知的世界裡面奮鬥，但也是最折磨人的部分；試想一個正常人能夠每天都泡在未知/虛幻的世界裡嗎？自我懷疑和放棄的念頭隨時都會浮現，所以工作室的功能不僅僅是藝術行動，它還可以是連結每個藝術家溝通的場所。
這讓我回想起在學校的時光，當時我們每個人都有自己的一面牆，一個小空間；每天到了工作室就是沈默地與材料奮鬥、實驗。工作室通常都是安靜無聲的，如果我們想要談話就會走到隔壁的樓梯間——那是一個奇妙的小世界，我最喜歡在那裡用著破爛的英文和人說話，聊聊天氣、最近去看的樂團或表演，甚至討論哪間超市的折扣最划算，東扯西扯就是不要再聊到作品。這樣的舒緩時刻，會讓我們感到又回到現實世界——即便現實世界有著這麼多殘酷與不順遂，但那一瞬間確實令人安心。
Jesse Schlesinger｜舊金山 Sausalito 工作室
Jesse Schlesinger 的工作室是由舊穀倉改造而成，他放任四周的花草自由生長也不修剪，維持一個野生的狀態。這棟古雅的木製房屋小巧、整潔，他每週會在這裡工作幾天完成雕塑作品。他說他想要成為一個農夫。
我對居住的空間相當敏感，當我發現這裡可能有很大的潛力，這所有的一切都讓我發現，我在屬於我的地方。
他自認為是藝術家也是木工師傅，和一般只專注於自己工作的藝術家不同的是，他對生活周遭的環境很關注，熱愛大自然，把所做的木工技巧也運用在日常生活上。例如建造樹屋，也接受傢俱訂製，利用他獨特的觀察力和美感。他的工作室完全反映了他的喜好還有追求的目標，和社會也建立了連結; 能夠做喜歡的事又能奉獻自己的長處，可以感覺他是個完整的人，這是我最羨慕的狀態
關於藝術家們如何融入社會這個問題，我想最關鍵的，還是藝術家如何找到和社會溝通的方式，又如何把自己的長處（例如繪畫/雕塑/攝影）完整地表現出來，積極地與觀眾交換想法。當然，最完美的就像 Jesse Schlesinger 一樣，利用對空間和造型的敏感，做出可以每天使用的器具——就算只是一個小杯子，拿在手上也會覺得周圍的空氣都變了——他把他的藝術和想法巧妙的帶入了生活。
Gary Hume｜倫敦工作室
在這麼多藝術家裡，我最喜歡 Gary Hume，1962 年出生於英國、在倫敦和紐約往返的他，就像個幽默的叔叔，每天帶杯咖啡在工作室裡面遊玩。幸運的是他還有一個助理，雖然每週工作兩天，但是會幫他準備果醬捲和咖啡，也會幫他準備畫板和清洗畫筆。他說他要做的工作就是看看他自己的畫，看著看著，有時候也會動手畫。
在畫畫裡我只會因為解決問題，以及解決問題後出現新的問題，而感到開心。
雖然聽起來像是在玩，但是也有煩惱的時候。例如他說有幅畫他奮戰了三年，因為線條總是不對，就算欺騙自己沒有問題，但終究還是錯誤。他花了好幾個月的時間嘗試不同的材料，到最後才決定用鋁。他說：「每當我特意想要做美麗的東西，到最後都會變成垃圾。」
身為一個人最好的狀態是什麼？應該是發現自己的長處並且毫不保留的展現出來；如果能達到這個目標該有多痛快？對藝術家來說，要面對的不僅是一般人都會遇到的問題（工作/置產/家庭），還要對自己的精神和心靈推擠折磨，並不如外界所想的浪漫，所以我對一直堅持下去、但始終保持笑容的藝術家都帶著無比的敬意。雖然很多時候很累，有時候痛苦，不知道該做什麼，面對一個除了自己一切都很空的環境、事物、狀態——但這也是藝術可愛的地方。在屬於自己的工作室裡面，可以感覺到自己完整的存在，就像人必須要回到自己最根本的地方去，自己的內心。能夠在屬於自己的空間裡實踐和成長，似乎再怎麼辛苦都無所謂了。
延伸閱讀：適合藝術家居住城市排行榜
Image Sources: In the Make & SLEEK & TateShots & Tmagazine.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與設計文章。
