似真亦假的荒謬：《比利林恩的中場戰事》

李安的故事都是這樣開始的，一個平凡的人，平凡的事，然後某天某個錯置的、變調的什麼開始滲入，人因此開始動搖、開始懷疑，自己是什麼？世界是什麼？從何而來？往哪而去？慾望在拉扯、情感在牽絆、時間在推移、思考在辯證，悄悄的因此長成了另一個人，遺憾了什麼，壓抑了什麼，篤定了什麼，然後再然後，回到了原處，回到了那平凡人平凡事的時間，讓時間走向故事之外的未來。

《比利林恩的中場戰事》也是這樣的故事，它改編自班．方登（Ben Fountain）所創作的小說《半場無戰事》，由《平民百萬富翁》的編劇尚—克里斯托夫．卡斯特里（Jean-Christophe Castelli）撰寫劇本；描寫一個歸國士兵，以英雄姿態出席美式足球聯賽中場表演，一日的行程經歷的種種荒謬，在現實與記憶在意識中反覆的穿梭；它延續《少年 Pi》的提問，甚至是李安所有故事的總和，走過家庭、國家、宗教、愛情的總總矛盾然後回到了自己的孤獨；這樣的故事內容對於已是電影老手的李安應是輕鬆的差活，但李安卻把這樣的一個幾乎是獨立規模的小電影，拉上工業的前端來對電影放話。

120 格——臨場

我們之前的所有文化，都將事物的外貌視為一種對活人訴說的符號。所有的一切都是傳奇（legend），佇立在那裡等著人們用眼睛閱讀（read）。外貌傳達了相似處（resemblance）、類似點（analogies），同理心（sympathies），厭惡感（antipathies），而它們全部傳達了一些訊息，這些訊息的總和，解釋了我們的宇宙。—— 《另一種影像敘事》（Another Way of Telling），John Berger

李安曾在訪談中提到 120 格（每秒鐘 120 格單影計量）與傳統 32 格（每秒鐘 32 格單影計量）影像技術最大的不同在於「臨場」，的感受。以往觀影的經驗如法文的 Voyeur（窺視） ，是在框景內憶想框外沒被看見的窺視；新的 120 格影像技術則是創造出一個親臨實境的觀看，清晰的視覺資訊（甚至超越肉眼捕捉的能力）飽和了物的外貌走而讓影像出框景。

若這個「臨場」的說法成立，將對於電影的思考與製作產生巨大的革命，傳統 32 格的攝影，因光學技術的限制，讓影像有著簡化真實的閱讀曖昧；而電影的魔力是在於將這些似真的個別影像編寫成故事的蒙太奇（montage，影像剪接），影像與影像間因相互的因果及時間產生張力，外貌因貌似（cohere）而長生溫度；它是接近一個夢境與記憶的真實感知，從片段、平板的的光影碎片，串接起觸動生命的意義，成為真實；電影百年便從這種影像編寫衍生出種種的視覺美學，它們的觀看是指向那些未被看見的內向世界，記憶與未來、悲懷與懸念，觸動著情感與自我。新技術的影像若是打開了這種「內向」觀看，它將前往的真實不在只是與觀者對映的記憶，或是「將發生什麼」的未來，而更多的可能是在平行當下的時空體驗，就像一個揮過來的空掌，一隻奔跑的羚羊，人會本能性的閃過、跳過總總物理性的反射動作，而這樣的當下，該被如何的書寫編造，來傳達某些共通的、私密的故事。

作者——李安

李安是這樣的一個作者，他是個電影的活教材，熟稔電影語言，在各個題材、類型中轉換自如，保持客觀的洞察與個人內在探索的省思，但也是個不慍不火、避重就輕，讓人覺得缺乏風格的好人。他不似其它以衝撞來立足國際影壇的作者導演，而是走入一個個框架來安身，他曾是一個臨摹小津安二郎的文青影迷、好萊塢光環的最佳導演，他在一個「電影」的範疇中理解電影、探索電影而達到頂尖極致，而不曾背離「電影」太多來尋求忠於自我的自由。他除了精明的挑起話題外，就是高明的解題技巧讓電影系學生高呼精彩，除此之外並沒有太多個人的留存；他對於一個作者總少了那麼一點的什麼，即使我們都知道那個主角、那個掙扎都是李安的一部份，他與觀眾還是隔了一層電影的距離。

而這樣的李安，在他最高峰的時刻，走向已在商業中窒息的 3D 影像，告訴著世人它的有所可能。

超我——走出表象

大量的特寫鏡頭，臉的特寫、吃的特寫、種種物質的特寫疊砌出比利林恩的世界，這世界因光度細節而還返了物的物理性，而非以貌似的表象；它以造作的姿態欺騙真實，跳出屏幕的巨大與過度豔麗與觀者共處，讓人觸碰不到卻以物的模貌運作著；而觀者在這樣的時空中成了實實在在的「他者」，想藉文本故事融入卻又必須提心於種種貼近的當下。這種無法融入的尷尬反而予人一種失真的荒謬，讓影像難以進入自我（Dwelling），去符號而失去意義，走出文本的範疇、走出戲劇、走出電影視覺的語言系統，用自己的方式走出一個不知何以對視的世界，如一個深海的寂靜、如一個夜空的無垠，如一張臉上攤開的秘密，等待一個原始物理直觀的天啟；我們一同與比利走過這場荒謬的煙火秀場，放掉「自我」的觀察，以一種「超我」的直觀感受著無以明說的什麼，若是文字能夠道盡，哪裡還需要電影。

李安敲出這樣的火花，他眼盯著這美麗的可能，已步出了框架。

All Images via IMDb unless stated.

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。