十年前的海弟，還是個坐在化學實驗室裡，從事質檢工作的理工男，但心底卻一直對木頭懷有深厚的情感。在海邊長大的他，從小就喜歡用木頭做各種玩具，中國海邊的許多造船廠也常令他駐足。「當你把喜歡的事物裝在心裡，白天夜裡做夢都會想到。我覺得人本身就是一個磁場，在不知想了多少個日日夜夜後，我遇到了我的老師蘇中海。」懷著對木頭的一片赤城之心，海弟拜師學藝，從鑑定木頭開始學起，到如今專職從事木工創作，用十年時間打磨技藝。
「我在木頭裡看到世界」，海弟說。中國人很喜歡木頭，卻並不了解它們，於是他在社交平台微信上，開設了公眾號「說木頭」，與大家分享木頭的作品與知識。去年十一月，海弟也走進新的階段，開啟了自己的木器品牌「里白」；這次與他一起聊聊他手中放不下的那把刻刀，以及與木頭的緣分。
．大學是讀食品專業，是怎麼樣的瞬間讓你想去嘗試跟木頭相關的事情？
大學畢業之後，我又去中大讀了藝術與設計，也居住在廣州美院附近。在我工作的地方，天天都能接觸到各種各樣的進出口產品，這其中就包括木頭；我看著那些木頭，很想更接近它們，搞清楚它們是什麼、叫什麼，來自於哪裡。後來碰到了蘇中海老師，便在木頭的世界裡沉下去了。
．在什麼時候定下決定要將「做木頭」作為終身職業？
那不是一個時間點，而是一個過程，慢慢、慢慢地熟悉它、了解它，就想好好地做下去。
．你跟木頭打了 10 年交道，現在才開始準備做品牌；你認為是到了什麼時候才可以稱自己為一名木頭匠人？
一直到現在我也覺得自己沒有準備好，不懂的還有很多，需要學習的也還有很多；這世界上木頭種類那麼多，就像我們人一樣，每一種都有自己的性格。中國是用木的大國，可是對木頭的了解卻少之又少，也比較雜亂；我的朋友都鼓勵我用對木頭的熱情去做點事情，我自己也非常熱愛藝術與設計，這麼多年後終於想著去做看看。
現在，在哪裡都能看到「匠人」、「工匠」這個詞，其實這是好事，說明大家心裡面有這個美好的願望；可是確實它也有被濫用的嫌疑，它有一個很基礎的標準就是時間，你得真正熱愛，投入進去，才有成為的可能。我覺得自己跟匠人還差得遠，我會努力，好好踏踏實實地做，去接近它。
．木頭最吸引人之處是？
好多啊！每一種木頭的構造都不一樣，我能在木頭看到世界。之前做「說木頭」的公眾號，經常有人發照片來問這是什麼木，我總是不太知道如何回答，木頭的鑑定不是看花紋，而是看它的細胞構造——認認真真地看，核對標本才能得出一個負責任的答案，它是要求人靜下心來去了解的。現代人最感興趣的就是「什麼檀」、「什麼花梨」、「什麼酸枝」，急切地想知道是不是諸如此類的木頭，好像不是這些就沒有什麼價值。可是在我看來，只要用對了地方，每一種木頭都是最好的，沒有高低優劣之分；而木頭的這些特性，就是吸引我的地方。
．通常你做一件作品的過程是？大約需要花費多長時間？
我做作品可能跟別人不一样，別人拿到木頭就開始做了，可是我總是從鑑定木頭開始；我自己去找木頭，鑑定它們，按照它們的秉性來做東西，强化它們美的部分，讓木材本身的特性也能更多地在作品裡彰顯。之前我做的大都是抽象的藝術作品，更多的是感受，感受這種東西很難形容，你心裡有那一股子東西，用木頭這樣的媒介去表達，把它做出來。時間也不一定，有時候幾天也下不了一刀；可是有時候那個感覺對了，就能非常酣暢地把我想表達的表達出來。
．在很多人看來，做木藝是一件很枯燥的事情，你覺得枯燥嗎？最享受的部分是？
沒有枯燥啊，我很享受它。這麼多年了，我依然很享受與它們的對話。
．早期做比較多的是裝飾性比較强的工藝，最近看到你銷售的木器更多是生活用品，功能性更强。這樣的變化來自於？在未來五年甚至十年，是否有想要進一步去探索的領域？
其實我很早期的時候就開始用木頭做實用性強的器物了，只不過大家沒有看到而已。那是在 2007、2008 年的時候，那個時候還沒有這股木匠熱潮，我就自己做著用，也送給朋友，像是一些勺子、筷子、碗盤啊等等的物件，這些東西也都一直用到現在。後來讀藝術，自己非常熱愛，就開始進行藝術創作了。不過我絕得不論是器物或藝術的創作，兩者都是相通的，都是創作的過程，自己也不能很明確地把它們劃分隔開。
現在銷售的木器，其實很多也是原來的作品，譬如小山、紙镇等等；這些作品的功能性是相對模糊的，它不是很具體的能幹什麼，需要想像力。說實用性的話，小山你可以把它當成一個筆架；而紙镇是一個多面體，是我的藝術作品「鏡子」，我覺得紙鎮只是它一個附加的功能，它其實是有更多可能性的，我們需要更多好玩的東西。接下來我會嘗試更多的可能，利用對木材、對工藝的了解，去嘗試更多的變化。但慢慢來吧！很多東西才剛剛開始。
．你曾提過爸爸也是工藝人？受到爸爸很大的影響嗎？
我爸爸是做風爐的，就是最傳統、現在基本上都被淘汰的那種，他用最傳統的方式做胚，最傳統的方式用柴火燒陶。他是一個樂天派，什麼事都不著急，天塌下來當被蓋，一輩子不爭不搶，就自己在他那個小工坊裡勤勞地幹活；到現在基本上都沒銷路了，他也天天起一大早去，早出晚歸，在工坊裡喝茶一邊聽潮劇一邊做——而這樣的畫面一直留存在我的腦海裡。我覺得得我的性格裡很多東西都是來自於他的，我很感謝他。
Text/ Pinko
Photography/ 楊弘迅 & 梵几.
All Image Courtesy of 海弟 & 梵几.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與訪談文章。
