「人生是通往死亡的一次旅行。」——古羅馬哲學家塞內加（Lucius Annaeus Seneca）
芸芸眾生，我們都如旅人般朝向自己的目的地前進，萬千世界如駐足停留的客棧，死亡成了旅行的終點——試圖拼湊，人生的確是一次次的旅行，最終都必然得面對死亡。然而，也許死亡並非僅是旅行的終站，更是一道通往永恆家鄉的門；站在這道無以迴避的死亡之門面前，所思量的不是生命殞落的空虛，而是生命綻放的璀璨。一念剎那，熟知大限將至，似乎是每個人步入遲暮之年的感知；長日將盡之時，是無語問蒼天？或灑脫地尋求救贖，來場祝福的告別？在導演蘇巴西什．布地安（Shubhashish Bhutiani）的作品——《巴哈旺大飯店》（Mukti Bhavan/ Hotel Salvation），以執意前往死亡旅館的父親，偕同工作纏身、疲憊不堪的兒子，一同踏上邁向死亡的旅程，試圖探索著解答；終究，死亡也許並非生命毀滅，而是換個容身之地。
做好準備，視死亡為生命歸宿，然而身邊親密之人，又怎麽不五味雜陳？《巴哈旺大飯店》訴說著此一命題。已 77 歲的印度老人 Daya 做了一場預知夢，覺得自己行將就木，毅然決然地逼使兒子 Rajiv 陪他走一趟聖城瓦拉納西（Varanasi），希望能在那裡告終。Rajiv 束手無策、有口難言，放下手邊工作，陪著頑固老爸展開旅行；一切僅為在聖城裡，讓父親入住一家救贖旅館，成功預約「等死」房間。時間一天天流逝，兒子掙扎於生活責任，想回歸家的一切，老爸卻彷彿回春般，有了深刻體悟。父與子的深厚羈絆，如《海洋天堂》（Ocean Heaven）、《內布拉斯加》（Nebraska）、《大法官》（The Judge）等等作品，或許屢見不鮮；但就因日常切身經驗，總能捲起絲絲漣漪，父親執拗莫名，兒子百般無奈，道盡眾生尋常的家庭縮影。
《巴》片陶醉設定其來有自，一為真實存在的旅館，專為印度教徒設立，常出沒於此的年長者來此的唯一目的就是等待死亡，希望死後能葬於恆河——這條河域彌足珍貴，最好的安葬地段正是瓦拉納西的恆河邊，這裡被教徒們認為是「天堂入口」，而巴哈望旅館便坐落於此。垂死之餘，入住期間若超過兩週仍未離世，還可能被勸退房；荒謬萬分的規定，也讓《巴》片在沉重包袱下，尚能幽默對人，莞爾一笑。二為導演蘇巴西什．布地安聽聞瓦拉納西旅館一事，秉著懷疑前往勘查，才發現旅館非僅一間，甚多分布在遠離市區的偏僻小巷子裡，各有各的運作規則。住宿於此的客人令人驚喜不已的故事與談話，啟發導演拍攝靈感，更表露《巴》片寓意——死亡有其意志，對親人、對生活，總有順其坦然的時刻；像是入住許久、死期方至的寡婦 Vimla，期限一到，旅館經理卻若無其事地建議換個化名再續住——「死亡是個過程」旅館經理強調著，它的運作與準則充滿神秘與不可掌控之力。
實地走訪、親身接觸，端量《巴哈旺大飯店》，形同一場文化洗禮。片中死者大體處置一幕，火葬前先被抬至恆河裡浸泡些許，再由親屬按照儀式進行火葬；整日整夜地燃燒，為讓死去之人完成最後的心願；父子與妻兒一起參加夜祭，正如瓦拉納西當地千年不息，獻給恆河母親最高敬畏的祭典。足見《巴》片民風鑿痕尤深，從聚焦父與子的隔閡為始，而後逐漸印證「有其父必有其子」（Daya 愈覺 Rajiv 愈像自己）；文本另一豐饒之處，書寫在 Rajiv 與女兒 Sunita 的段落間：Rajiv 惦記著 Sunita 的婚事，對照女兒選擇自主的拉鋸戰——父與子的觀念衝突、父與女的溝通彆扭，與每個世代的價值觀差異相互共鳴。所幸這本難念的家庭經，翻到最後能見敞開心懷的註解；如同死亡，在世俗意義上既獲得救贖，也得到自由。
All Images Courtesy of 2017 Taoyuan Film Festival.
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的電影與藝文文章。
