1851 年創刊的《紐約時報》，現在依舊是全球影響力最大的報紙之一。它曾充滿氣場的那句 slogan，「All the News That’s Fit to Print」，在紙媒蕭瑟的今天或許稍有些尷尬。最近，Mashable 一篇以「September 1942, Making the New York Times」為題的有趣文章，將戰時攝影師 Marjory Collins 在 1942 年 9 月造訪《紐約時報》總部的珍貴照片釋出。
Marjory Collins 的黑白膠片，完整記錄下了鉛字年代的一份日報，從虛無的電報消息，變成捆紮完成、等待派送成品的過程。在充滿手工感的傳統步驟裡、在他們熱火朝天的忙碌和緊張感裡，在對 deadline 跨越一切的共鳴裡，我們可以瞥見那個已經遠去的、屬於報紙的黄金時代，它的真實印記。
1942 年 9 月 10 日的《紐約時報》，被二戰的歐洲、太平洋戰況佔據著的大版面，刊載了美國國內供给緊縮的通告；當然，還是穿插了一些諸如洋基隊獲勝、賽馬場賽況等等的信息。那一天，戰爭訊息辦公室的女攝影師 Marjory Collins，在《紐約時報》的辦公室，用鏡頭記錄下把新聞製作成報紙的整個過程。從審稿、編輯、潤色修改，到排字、鑄版、印刷……當時，每天的報紙都是在這樣緊湊、忙亂、熱火朝天的環境裡，在截印 deadline 的強大生產力中，認真诞生的。
Making the New York Times
主編辦公室
電訊室
編輯室
資料室
無線報務員正在收聽廣播，決定精選什麼内容進行刊載，堆滿地的紙條上，全是他經手的廣播新聞。每天，新聞還會通過紐約時報的短波，用摩斯電碼對外傳送兩次。短波報務員正接收、記錄著來自瑞士通訊員的信息。
美術部
負責地圖繪製的編輯，正在為一份歐洲戰區地圖而查閱資料——這位資深老編輯一戰的時候就在這畫地圖了。
攝像部
製版車間
紐約時報實行全球範圍的組織團體，每天會將一部分圖表、影像稿分派给歐洲的合作媒體。傳送帶會把編輯們完成的稿子送製版車間。當每日的拼版工作完成後，耗時會被記錄在小黑板上。鑄排機操作員在製版車間錄入一篇稿子。按下鑄排機的鍵盤，相應字母的字模就會沿著軌道落入排字架，排列整齊的詞句會按「行」鑄成條形的鉛字鑄碼。
拼版員從操作台揀取鉛字鑄碼，排字員為當日的運動版排字，再檢查印刷底板上是否有錯字或是污損。打樣印刷機輸出的這些樣稿，會被分派给排版編輯進行校對。
每天都有一部分索引内容仍然需要手工鑄排——這位鑄排師已經做這行 15 年了。
時間已經臨近截印 deadline，工作人員正在為最後也是最重要的頭版内容拼版，用打印錘將鉛字版面規整捶緊。
印刷機房
工人們將一個超大型的紙捲安裝到印刷機上——這個紙捲足有 730 公斤重，足夠印 1300 份報紙。在印刷機上完成布紙，輪轉印刷機將平面鉛字印版轉制成便於印刷的滾筒狀，在滾筒印版上標記頁碼以方便辨識，印版被裝入印刷機中，當日印版們就「新鮮出炉爐」啦！
印版、印紙，全體準備就緒，開始印刷！
第一份成品出爐時，印刷工人會仔細檢查細節和效果，進行調整，切割、折疊完成的成品報紙從切折機中被快速送出，為了方便計數，每到第 50 份都會自動斜置。
成品報紙們被分裝綑紮，它們將會被裝上送貨卡車，運送到各地，成捆成捆地等待被派送，完成本場工作的印刷工人們靠在機器上小憩。
現在的報紙，早已不再使用這樣古老而複雜的鉛字印刷；現在的讀者，大都也不再依靠報紙來獲取新聞。我們被即時更新的熱門關鍵詞，被填滿每一寸墊子螢幕的圖文訊息，被自動推送的聲音提醒，被無數的未讀提示包圍……
在這些極速搜集、極速輸出的新聞背後，在那些如海量的同類中，必須依靠標題來爭奪目光的訊息背後，在紛紛轉型、轉向，離開耗時耗力的「苦差事」的從業者背後，媒體的信賴感、專業性或是大家做事的初衷，好像都正被這個極速的時代逐漸消磨殆盡。
站在這個慢不下來的時代轉盤上，我們還可以做些什麼呢？
Text/ Alex Q. Arbuckle.
Translation/ Eva.
Photography/ Library of Congress.
【此篇為 Polysh x VOICER 合作文章，Mashable 原文】
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的展覽與藝文文章。
