解饞解憂解小愁:那些雜貨店裡令人懷念的古早滋味

撰文/ Alice Chan & Chloe魚子.
插畫/ Sia.

飛機餅乾、養樂多、芒果乾、跳跳糖、無花果乾、彈珠汽水、酸橡皮糖、梅心棒棒糖、七七乳加巧克力…琳瑯滿目的各式零嘴,在雜貨店內的玻璃罐或塑膠桶裡一一盛裝。幫老爸跑腿買包香菸(從前老闆似乎都很放心地賣給附近的鄰居小孩?),幫媽媽火速衝下來買醬油;或是,放學下課總要繞到店前晃一晃,在零食堆裡犯一回選擇困難症,然後豪氣萬千地跟同學比賽將汽水一飲而盡,戰個幾回尪仔標,看能不能替自己贏得幾個新收藏。

作為社區裡的人潮據點,從前轉角的雜貨店儼然是非官方的里民活動中心;誰家的小孩當上模範生,誰家的老公外調其他城市,誰家的阿公買樂透中了多少錢,都逃不過老闆娘的嘴跟眼,一邊在旁玩耍舔冰棒,一邊聽著店內來來去去的情報訊息。這裡流動著小小社區的八卦,但也流動著滿滿的溫情。偶爾忘記帶鑰匙,總能在這消磨到傍晚等媽媽接回家;或是零用錢帶不夠,老闆娘總會用溫柔又責備的眼神讓你明天再給。

Image Courtesy of 華映電影.

Image Courtesy of 華映電影.

隨著現代化的便利商店大規模開張,一間間小雜貨店陸陸續續拉下鐵門,這是時代蛻變的不可逆陣痛;但雜貨店描繪的市井日常印象,卻依然鮮明地留在腦海裡,伴隨童年回憶一起嬉戲,捨不得也不該捨得。這次藉著電影《解憂雜貨店》的上映,沿著故事裡你我熟悉或陌生的小憂小鬱劇情,打開裝滿懷舊滋味的餅乾罐,一起回顧那些年雜貨店裡的古早美味與印象。

小憂小鬱 ☞ 學業小 drama:追求解答的獎賞
解憂解饞美味推薦:彈珠汽水

X 要經過多少次的拆解才會等於 Y?現在進行式要填充多少動力才能看得見未來?屈原要歷經多少次的流放才能寫出流傳千古的《離騷》?在小小的腦袋裡算了又算,猜了又猜,得到滿分 100 總是那麼難。《解憂雜貨店》裡那封張貼在「浪矢雜貨店」門口的腦筋急轉彎,天真稚氣的提問令人會心一笑,它同時也是你我小時候腦袋裡曾浮現的問號。

那些求學過程中的焦慮煩惱,就像第一次喝彈珠汽水的體驗。首先要細細研究瓶蓋的開啟方式,再重重把彈珠注入瓶底;難以大口吞下的氣泡是一個個難解的問號,總要含在嘴裡細細琢磨一會兒才能吞嚥;喝的時候更要沉得住氣,避免彈珠堵住瓶口,撞得牙齒生疼。酸甜的汽水入口刺激,越喝卻越是著迷。如同成長考試裡的諸多試煉,並非如此容易下嚥;耐心喝到底,才能倒出最終的努力獎賞——彈珠。

雜貨店裡一瓶瓶神似葫蘆的玻璃瓶整齊的陳列在冰櫃裡,尚未走近就已經感覺到涼爽的氣味,世界彷彿只有這麼一個角落,一年四季都是夏天。「彈珠汽水」的前身是英國人發明的檸檬水(Lemonade),傳入日本後內化為「レモンネ―ド」;日治時期傳入台灣,自此之後台灣人就沿用「拉沐內」(ラムネ)這個名稱直到今日。藏有彈珠的瓶蓋正是彈珠汽水與一般汽水最大的區別,一開始為了防止碳酸汽水沒氣而做的設計,怎料後來竟變成這款檸檬汽水的獨門特色,瓶蓋上的彈珠也成為當時風靡孩童世界的小小蒐藏。

小憂小鬱 ☞ 夢想小 drama:美夢泡泡要多吹幾次
解憂解饞美味推薦:泡泡糖

當上登陸火星的太空人、得到諾貝爾文學獎、成為舞台上萬人膜拜的巨星,或是,被小朋友圍繞景仰的老師、追逐壞人的警察、到世界各地流浪旅行…稚嫩歪斜的「我的夢想」字跡,在從前的綠格子作文簿裡,替小時候的美夢記上一筆。隨著年紀增長,夢想的色彩、形狀雖然逐漸清晰定型,現實生活卻殘忍地教會我們它並非觸手可及。回顧電影裡在ナミヤ雜貨店前響起的口琴旋律,雖然透著淡淡無奈的體認,卻依然堅定——堅定地以溫柔與勇氣對待夢想,那畢竟是成長的累積。

在向現實正式搖舉白旗之前,先吃顆泡泡糖,回憶吹起一個美夢泡泡的美好。泡泡糖與泡泡糖機的出現,皆可回溯到 1920 年代,從正逢黃金時代的美國傳到東方。據傳泡泡糖是由當時任職費城口香糖公司 Fleer Chewing Gum Company 的會計師所發明,未料能吹出泡泡的趣味吃法,在孩童間大受歡迎,更勝口香糖。而放在雜貨店門口的扭轉泡泡糖機則來自扭蛋機的概念,剛開始用意是讓孩子們即便只有少少的零用錢,也能換得小禮物。

自機器扭轉一顆泡泡糖,放入口中咬到軟化——就像你必須一再咀嚼夢想多次;用舌尖將泡泡糖展開壓平,再將泡泡糖中間從上下牙的縫隙裡推出去一點,以嘴唇堵住泡泡糖突出的部分,輕巧卻有力道地吹氣。一次、兩次的失敗正如預期,甜味也會漸漸散去,畢竟要吹出一個完美、渾圓的泡泡美夢,唯有持續練習;那過程必然不再甜美,但每多一次咀嚼,就能軟化最初的生硬,並化作下次造夢的動力。

小憂小鬱 ☞ 親情小 drama:偶爾適度的甜滋滋與黏膩
解憂解饞美味推薦:森永牛奶糖

總是在掛上媽媽撈叨的關懷電話後備感罪惡,或是兇巴巴地教訓弟弟一頓之後心生歉意,對家人的壞脾氣是個小小惡習,一再自我提醒卻總管不住自己的任性。從同住一個屋簷下,再到步入社會、築起自己的生活步調與邏輯,父母的關心逐漸視為碎念,弟妹的撒嬌逐漸視為無理取鬧,太過濃厚、黏膩的依賴,讓人有時急欲甩開。然而,用離家生活保持一段與家人的距離,孤獨地在社會打滾奮戰後,才更理解從前的吵吵鬧鬧是平凡幸福的樣貌;畢竟,即便自己早已長大,偶爾還是渴望撒嬌,而你心底知道,他們總是以再熱也不嫌多的滿滿熱情溫暖你。

相處太久過黏,相處太多過甜——與家人間的緊密關係,就如同雜貨店裡的森永牛奶糖般甜膩。這原為森永西洋菓子製造所(森永製菓前身)在 1899 年創立時便存在的始祖商品,是創始者森永太一郎改良而成的糖果;早期以鐵罐盛裝出售,在近代則使用經典的紙盒的包裝。打開紙盒,褐色方格、硬中帶軟的焦糖,樸實地僅以白色霧紙包覆;白紙下純厚色澤的牛奶糖,放入口中,香甜、黏牙的焦糖滋味化開,如同家人給予的滿滿溫暖。便攜的盒裝設計,隨時能從口袋拿出充電疲憊的心;大嚼幾口,滿格上路。

小憂小鬱 ☞ 友情小 drama:難以忘懷的念舊之情
解憂解饞美味推薦:佐久間七味糖罐

撬開童年鐵罐,大力跳進裝滿糖漿的池塘,霎那飛濺起來的點滴甜味都是塵封在記憶深處,絕無僅有的懷念滋味。記得鄰座男孩酷愛藍色運動鞋,總在體育課後沾上碎草和泥濘;隔壁班女孩髮上的粉色髮帶,總在經過窗前時隨風搖擺;死黨手上的的青綠冰棒,他曾說檸檬口味是世上最難忘。還有那些在空中馳騁的橘色躲避球、操場上的綠色青草、椰子口味的黃色餅乾…學生時代生活如此繽紛,兒時玩伴的笑顏、跟好友分到不同班的小惆悵、大吵一架再和好的友情小 drama、惡整同學的小小調皮竊笑,皆化作各種滋味,深深藏在心裡。

雜貨店裡常見鐵罐糖,除了有標著大大「Drops」字樣的黃色森永鐵罐,也有佐久間製菓株式會社所承襲《螢火蟲之墓》形象而推出的復刻版紅黑色鐵罐。這款水果糖被稱為「佐久間糖」,7 種顏色代表 7 種水果口味,也被稱為「佐久間七味糖」。佐久間糖包裝造型特殊,不過要想吃到裡面的糖果可不是那麼簡單的一件事;要先用力扳開罐上的鐵蓋,再搖晃著讓糖果與罐內的糖粉均勻混合,在心裡反覆默唸想要的顏色,希望倒出來的是夢寐以求的口味。

伴隨校園生活的結束,人們會患上一種「心病」,思緒三不五時會回到多年前的教室裡,想念著那些始終在記憶裡閃閃發亮的身影。搖一搖鐵罐,紅色、綠色、白色、紫色的糖果夾帶著甜蜜糖粉掉落掌心,這一回你想起的是記憶中哪張笑臉?

小憂小鬱 ☞ 戀愛小 drama:戒不掉的酸甜滋味
解憂解饞美味推薦:梅心糖

有酸澀的吃醋妒忌,有熱情到吸引成群螞蟻靠近的甜密,戀愛這回事總是出奇不意又刻骨銘心。你也許還記得那風雲學校一時的學長,總期待能在社團活動時與他聊上幾句,傾倒在他手中吉他的旋律裡;而那個溫柔又照顧你的學姊,看著他與她越走越近,難以吞嚥的酸意在心中泛起漣漪。老掉牙的青春戀情劇碼,邊回想邊嘲笑自己長大成人後還是落入同樣的套路;或是,如《解憂雜貨店裡》那苦惱的 Green River,有時明知時機或情況不適合,卻依然難以抗拒最初的甜味,而後讓自己身陷兩難的處境。

為戀愛做個心情上的註腳,也許就屬梅心糖的滋味。日治時期多家糖廠的建立,讓當時的台灣成為製糖聖地,其中梅心糖尤其受到孩童歡迎。以當時盛產的紅甘蔗提煉黑糖,或以麥芽混合砂糖熬煮,外圍金黃色半透明的糖漿包覆著一顆話梅,嚐到盡頭的酸味與果肉替口感添上層次,硬是比其他糖果的單純甘甜複雜細膩。它以甜膩的糖衣包覆,讓人忍不住放入口;卻不總是柔軟,有時猛然咬下還引起牙尖陣陣作痛。嚐久了,酸味微微滲出;吃多了,牙疼到難以承受;但那酸甜夾雜的滋味令人回味,裡頭包覆的畢竟是真心。只能時時刻刻提醒自己,對待愛情的果核務必溫柔有耐性,急躁傷牙又傷心。

小憂小鬱 ☞ 未來小 drama:每個未知的選擇
解憂解饞趣味推薦:戳戳樂

每當表現乖巧或考試滿分,經過巷口雜貨店就能堂皇地向媽媽撒嬌,用零錢來換一個小「驚喜」——戳戳樂。到底要選左邊的皮卡丘、角落的小叮噹,或者是正中間的小魔女呢?遇見難以抉擇的圖案時,心裡難免想著:「能不能先知道結局再選啊?」面對著兒時的稚氣提問,長大後再回想,竟與人生道路上的各種抉擇莫名呼應——是否該報考國外的大學?該轉職、創業或繼續留在同一個工作崗位?《解憂雜貨店》裡「迷茫的汪汪」為未來與生活而迷茫,那身影竟是如此熟悉。畢竟走進這道門,也許就無緣與另一道門背後的事物相遇;正因選擇何其多,而每個選擇似乎都充滿希望,讓人對選擇的「命中注定」依賴而深信不疑。

據說這種名為「戳戳樂」的紙盒童玩最早出現在日治時代的台灣家庭,原是大家族發明出來讓小孩抽選紅包的遊戲,沒想到卻因為在孩子們間廣為盛行而一直流傳至今。伴隨著挑戰自己「運氣」的賭注,以及對自己「選擇」的肯定,然而,在戳下去之前,對於結果卻依然毫無頭緒;而這「未知」正是戳戳樂的魅力,隔著若隱若現的封膜,在揭曉前,內容物的好壞都是秘密。「到底要選哪個圖案才能抽到最棒的獎品?」,簡直是童年時期數一數二的嚴峻考驗。

而生活何嘗不是一場「戳戳樂」,隨機挑選喜歡、或覺得「就是這個」的花樣,再滿懷期待地伸手「戳」下;結果不一定符合期望,但人生漫漫,又有誰說得準呢?也許多年以後,看著過去無限嚮往卻求而不得的汽車玩具,已經可以一笑淡之,只因當時戳中的那塊不起眼彩色橡皮擦,不知不覺已幫你擦去生活中的遺憾與憂慮。

加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與藝文故事。

Written By
More from Polysh Read More