Photography/ 十十.
記憶並不牢靠，隨著時間流逝，腦海中對許多事與物的印象會變得單一，剩下模糊的感覺。小時候，祖母家裡的傢俱就屬那個紅木櫥櫃特別醒目，靠近它時能聞到老舊的味道，指尖還依稀記得櫃面上凹凸浮雕傳來的微涼觸感。紅木櫥櫃前的身影來來回回，它右下方的小抽屜時常被開開闔闔，這兩個畫面已經停在腦海中很久，不曾變動了。現在看到古典傢俱或老文物時，目光偶爾會流連其中，腦中不禁要聯想到連結著大腦裡殘存著一點痕跡的那個仿古紅木櫥櫃。古董店的櫥窗之所以會攔住行人的腳步，大概就是裡面的陳列細細呢喃、向你說話，而你剛好聽見了吧！
巴黎第 18 區的蒙馬特，就有著這麼一間「會說話」的古董店——「L’Objet Qui Parle」，法語意指「the talking object」。小小的店面裡裝載著老闆 Guillaume 走遍各地，一件件蒐集而來的古董與二手雜物，願讓聽見它們聲音的有緣人，能喚起屬於自己的記憶與故事。回顧當初剛開店時，其實 Guillaume 並沒有替小店命名；過了一年之後，幾位造訪的熟客建議了現在的店名，正因他們來訪此地總彷彿聽見老物向他們低語，訴說著充滿痕跡的故事。
L’Objet Qui Parle 設址在能俯瞰巴黎市區的蒙馬特高地，這裡不僅是著名景點的聚集地，自 19 世紀開始更是大批藝術家創作發想、旅居的駐足之地，擁有豐沛的歷史與藝術能量。儘管在 20 年前決定開店時，社區周遭滿是或倒閉、或閒置的空間，Guillaume 仍對這地區醞釀的重生之跡充滿信心，事實也證明確實如此，古董雜貨舖始營運至今，整個社區幾乎煥然一新。
L’Objet Qui Parle 店鋪不大，甚至沒有地方容納結帳櫃檯，內部擺設看似雜亂，卻頗有章法的陳列琳瑯滿目的老物件。Guillaume 為了讓到訪的客人能盡情地在店裡尋覓、挖寶，多數時間都只能待在店門口，不過他自己倒也能自得其樂。店內商品選物如實展現主人的品味與藝術性格，從動植物標本、宗教古物、油畫、吊燈、壁飾、中國文物、到鏡子、茶葉小罐、杯盤等無奇不有，森羅萬象，價格則是童叟無欺。
「一開始，我搜集著廚房的刀具與家用老物——它們大多來自路易十六的時期；而後逐漸拓展搜集的範圍，像一些裝飾、甚至古怪的品項。」探索其中，不難發現 Guillaume 對動物的骨骼、老式飯店的掛鈴特別著迷，「我也很喜歡蒐藏各種陌生人的家族相片，尤其是背景為黑幕的相片。」他同時也熱愛陽剛氣息的設計，像是受拿破崙三世風格影響的老傢俱，或是充滿 19 世紀末美學的老物。「我總是深受黑暗或滿佈灰塵的東西吸引——也許是種法式的頹廢情懷。」
不論 Guillaume 的作風或搜來的物件皆獨具一格，讓 L’Objet Qui Parle 在古董店和二手用品店林立的蒙馬特地區裡，仍然擁有不同凡響的高人氣。充滿懷古氣息的氛圍，佐以老闆的獨到眼光，讓人無法壓抑想要前去大肆尋寶的衝動啊！
L’objet Qui Parle
86 Rue des Martyrs, Paris
T: +33-6-09-67-05-30
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的城市與生活風格文章。
