撰文/ Ting、Alice Chan.
Photography/ Yu Chun Chen.
建築存在於我們生活之中,生活的輪廓透過它們被形塑而出;在閱讀一棟建築的同時,我們也正閱讀著自身。每個參與其中的人,都擁有自己對建築的定義,它可以是藝術家私人情感的闡述,是工程師精準運用的實踐;或是打破專業與知識高牆,一種更為貼近我們自身的說法——盛裝生活、描繪各種「發生」的場域箴言。正因如此,我們才無法以一句話、一個定義,回答「建築到底是什麼」。



面對這提問的人們,可能有各式各樣的解答。建築可以是歷史文化的載體、新科技的表現形式、充滿詩意的廢墟、或被複製的模矩;關於這巨大問題的闡釋,我們可能在腦袋迴路裡轉了千百個彎。《建築是什麼——關於建築本質的快思慢想》,作者瑞斯慕斯‧沃恩(Rasmus Wærn)和傑特‧敏果德(Gert Wingårdh),便以 101 個輕鬆的問答方式,包含卻不限制在專業論述,更多以「非理論」的角度提問思考——像是跳脫建築理論的牆堵,以一種近乎與 Gaston Bachelard《空間詩學》般優美而詩意的角度切入,探討建築的本質。
為什麼一天之中黃昏最美?
因為在此刻白天狹隘的理性告退,夜晚無限的神秘將籠罩大地。

為什麼一天之中黃昏最美?
因為在此刻白天狹隘的理性告退,夜晚無限的神秘將籠罩大地。
從一個看似浪漫、與建築毫不相關的提問,開啟一連串的辯思,摸索著環境、建築與美之間的關係,串連建材的討論、科技的變化、建築的歷史、未來的想像,或是建築設計師扮演的角色,甚至是我們於實體空間中所體驗到的,那難以言喻甚或抽象的感動,進一步反映著人們在生活裡、環境裡心境上的變化。黃昏朦朧陰暗之美,對應著建築於時間中的衰敗,頹壞的過程可能讓一棟建築出現許多問題,像是裂掉的牆面、老舊軌跡的刻痕;然而正是這些不工整、不完美之美,才讓建築更有親切的生活氣味——或說一種人味。頹壞既是一個過程,頹壞之中建築依然存在,讓頹壞也成了一種美的解答。
建築不只是都市型態的延伸,也不只創造聚會場所,而是讓人類社會的慰藉得以分享出去。

建築不只是都市型態的延伸,也不只創造聚會場所,而是讓人類社會的慰藉得以分享出去。




又如其中對廢墟的闡述:「廢墟就是現實人生的體現。我們所摯愛一切,有一日終將消逝,不論是人、建築、城市或樹都一樣。哀悼之後,就要放下,繼續過日子。」穿插在建築的專業理論裡,兩位作者寫下的是對生活、回憶、人性以及這世界對「美」的種種投射,敘述著人們感知與建築之間的連結;而正是這些連結,建構了歷史脈絡的部分,而建築正是這些集體記憶的載體。


有些答案看起來相互矛盾,但本來就應該如此。同一個問題可以有很多不同的正解,這點在城市裡待過的人都會知道。正因為主題既嚴肅又饒富趣味,要是我們的建築物或是答案未能涵蓋所有可能的解釋,那才真是匪夷所思。
有些答案看起來相互矛盾,但本來就應該如此。同一個問題可以有很多不同的正解,這點在城市裡待過的人都會知道。正因為主題既嚴肅又饒富趣味,要是我們的建築物或是答案未能涵蓋所有可能的解釋,那才真是匪夷所思。

每一個篇幅都如同一塊土地,對應著每個問題的核心與聯想,《建築是什麼——關於建築本質的快思慢想》藉由文字變化、線條圖案以及少少穿插的圖片,呼應著問題的樣貌或象徵,替閱讀增加了許多趣味;畢竟,建築總歸是與視覺有關,「用雙眼觀察,是所有建築作品的基礎」。然而,觀看的視野卻不一定僅限於建築本身,納入其外圍的人文光景以及語言,細細訴說建築這複雜的概念;讓即使是沒有建築理論基礎的讀者,也能輕鬆進入建築的世界,而對熟悉建築的讀者看來,則可以發現框架之外不同的視界。


也許閱讀完本書,你依舊找不到一個對「建築是什麼」的標準解答,而這正是本書最發人省思——我們可以擁有自己的答案,這正是建築的迷人之處:透過簡單的問答,開始建立起關於建築的想像,思考我們生活與建築之中的關係——畢竟對於自我的定位思考,總是與身外的一切環境與狀態,與空間、場域的關係,習習相關。
What is Architecture? and 100 Other Questions
Rasmus Wærn & Gert Wingårdh 著
譯者/ 張裕敏
美設設計/ 郭彥宏
漫遊者文化出版


What is Architecture? and 100 Other Questions
Rasmus Wærn & Gert Wingårdh 著
譯者/ 張裕敏
美設設計/ 郭彥宏
漫遊者文化出版
加入 Polysh Facebook 隨時閱讀最新、有趣的藝文與書籍故事。